改编自伊迪丝·华顿的纯真年代(1920)
事情总是以同样的方式发生。
朱利叶斯·博福特太太在她的年度舞会之夜,从不缺席歌剧院。的确,她总是在看歌剧的晚上举行舞会,为的是强调她完全可以料理家务,而且她有一群能干的仆人,在她不在的时候可以把宴会的每一个细节都安排好。
博福特家是纽约为数不多的拥有舞厅的房子之一(它甚至比曼森·明戈特太太家和黑德利·奇弗斯家的还要早);当人们开始认为在客厅地板上“哗啦”一声,把家具搬到楼上是“土里土气”的时候,他们拥有了一间没有别的用途的舞厅,一年中有364天是关着百叶窗的黑暗中度过的,镀金的椅子堆在角落里,枝形吊灯装在一个袋子里;这种毋庸置疑的优越感被用来弥补博福特过去的一切遗憾。
喜欢把自己的社会哲学编成公理的阿切尔太太曾经说过:“我们都有自己喜爱的平民——”尽管这句话很大胆,但它的真实性在许多独尊的心中却被秘密地承认了。不过博福特夫妇并不普通;有些人说他们甚至更糟糕。博福特太太的确属于美国最尊贵的家庭之一。她原来是可爱的里贾娜·达拉斯(来自南卡罗来纳分会),一个身无分文的美人,是由她的表姐、鲁莽的梅多拉·曼森介绍到纽约社交界的。梅多拉·曼森总是出于正确的动机而做错误的事。当一个人与曼森家族和拉什沃斯家族有亲戚关系时,他在纽约社交圈就有了“所有权”(经常出入杜伊勒里宫的西勒顿·杰克逊这样称呼);可是嫁给朱利叶斯·博福特不是就丧失了这种能力吗?
问题是:博福特是谁?他被认为是一个英国人,和蔼可亲,英俊潇洒,脾气暴躁,好客而机智。他是带着老曼森·明戈特太太的英国女婿、银行家的推荐信来到美国的,很快就在社会上取得了重要地位。但是他的习惯是放荡的,他的舌头是尖刻的,他的前世是神秘的;当梅多拉·曼森宣布她表妹和他订婚的消息时,人们觉得这是可怜的梅多拉一连串鲁莽行为中的又一次愚蠢。
不过,她的孩子们常常像聪明一样为自己的愚蠢辩护。年轻的博福特太太结婚两年后,大家都承认她拥有全纽约最尊贵的住宅。没有人确切知道这个奇迹是如何实现的。她懒惰、被动,刻薄的人甚至说她迟钝。但她打扮得像个偶像,戴着珍珠,一年比一年年轻,一年比一年白,一年比一年漂亮。她登上博福特先生那座沉重的棕色石头宫殿的宝座,不用抬一抬戴着珠宝的小手指,就把全世界的人都吸引到了那里。知情人士说,是博福特亲自训练仆人,教厨师新菜式,告诉园丁在暖房里为餐桌和客厅种什么花,挑选客人,酿造餐后潘趣酒,口授妻子写给朋友的小便条。即使是这样,这些家庭活动也都是私下进行的,他在世人面前的样子就像一个漫不经心、殷勤好客的百万富翁,带着受邀客人的超然神气走进自己的客厅,说:“我妻子的石竹真是个奇迹,不是吗?我相信她是从邱园弄来的。”
人们一致认为,博福特先生的秘诀在于他做事的方式。悄悄地说他是在受雇于他的那家国际银行的帮助下“离开”英国的,这是完全可以的。他带走了,谣言一样容易rest-though纽约的商业敏感的良心没有低于其道德他把面前的一切,和所有纽约进他的房间,现在二十多年的人说他们“去博福特的“安全用同样的语气好像说他们将曼森·明戈特太太的,和额外的满足感知道他们会得到热canvas-back鸭子和年份的葡萄酒,而不是不温不火的凯歌香槟和来自费城的热炸丸子。
于是,博福特太太像往常一样,在《珍宝之歌》开始前出现在她的包厢里。第三幕结束时,她又像往常一样站起来,拉上披在她可爱的肩膀上的歌剧斗篷,消失了。全纽约的人都知道,这意味着半小时后舞会就要开始了。
博福特夫人安排她的聚会_______________.