几年前，有几个学生给我看了一段由Ea王子拍摄的名为“我刚刚起诉了学校系统”的视频。在视频中，Ea王子认为教育系统在150年里没有太大变化。他把它比作电话和电脑，并宣称，在我们的生活中，其他任何地方都不可能有如此有限的进步。在传统的教室里，老师站在黑板前，给学生讲课，把信息灌输给学生。我觉得这就是我被教导的教学方式——在成为内容专家之前花一晚上的时间，然后第二天去把这些信息传授给我的学生。这有什么效果呢?

我对此并不感到骄傲，但我记得六年前对一个学生说:“你甚至不必读过这本书。只要注意课堂讨论就行了。”那时我让我的学生做什么?听听我和几个积极的学生在课堂上讨论了什么，并在本单元结束时将这些信息反述到正式的论文中。多么令人警醒啊!

在过去的五年里，我一直努力成为一个“促成者”，而不是一个专家。我听从了一些杰出的老师的指导，比如《书之爱》的作者Penny Kittle和《像这样写作:通过建模和指导文本教授真实世界的写作》的作者Kelly Gallagher。这很难。我不得不放弃很多我喜欢的书，比如我一直最喜欢的书《麦田里的守望者》。我不得不放弃控制权，允许我的学生“分享课程内容的所有权，使其更有意义和有用”(Ventimiglia, 1993, p.2)。我仍在与之斗争，但随着我在这种新的教学理念中获得更多的经验，我开始看到不同的和更好的结果。

从凯特尔的书中，我开始选择阅读。窥视我的教室，在我闪烁的灯光下，你会看到学生们懒洋洋地躺在舒适的靠垫和沙发上，阅读他们从我的书架上挑选出来的小说。在课堂上，我和学生们一起练习诗歌、节选和短篇作品，以磨练我们的技能，然后将这些技能应用到精选的小说中。论文都是个性化的，因为学生写的是他们选择的一本书。他们是专家。我在那里回答他们的问题，阅读他们的工作，并作为他们想法的传声筒。我在课堂上花时间进行选择性阅读和小组讨论，围绕更大的主题，如人物发展或情节元素。写作要有趣得多。学生们对这个话题充满热情，因为这是一本让他们感到有联系的书。因为选择阅读是学生驱动的，他们在论文中讨论的所有观点都是他们自己的，而不是他们在课堂讨论中无意听到的，只是反刍出来的。

我也和我的学生一起写作，就像加拉格尔建议的那样。太可怕了!学生们看着我思考，犯错误，写出糟糕的文章，扔掉许多草稿。我也摒弃了许多原本是经文的繁文缛节。不过，这是有道理的。在现实世界中，很少有人需要写正式的文章。他们都需要知道如何以有趣和有凝聚力的方式成功地传达他们的想法。让学生自由选择话题，完善自己的声音，让写作变得有趣和相关，无论内容如何。

实际上，上个学年我以一个研究项目结束，学生们选择自己的主题和最合乎逻辑的格式来展示他们找到的信息。我最喜欢的一个学生对我们当前学校系统中的种族主义很感兴趣。当她结束她的研究时，她决定对她的主题最有效的写作是给我们的州长写一封信，要求改变。她不仅要处理她找到的信息，还必须成功地传达她的论点，让人们听进去。在和其他学生一起研究之后，我们最终确定了它，并将它邮寄到州长办公室。它证明了她所有的工作和努力，并使任务与她的生活相关。最重要的是，今年7月，她被邀请到奥克兰大学(Oakland University)，向一个由成年人组成的小组陈述自己的观点。

我十七年的教学生涯就像《沃尔多在哪里》这本书。起初，我遵循传统的教学路径，专注于经典和正式的论文。我可以教很多不同的课程，从荣誉莎士比亚，到高级作曲，到科幻小说，到漫画书和图形小说。不过那个沃尔多没有围巾。所以我继续寻找。接下来，我在美国文学课上涉猎了一个选择阅读单元。那个沃尔多有一条围巾，但他的手杖不见了。每一年，我都欣然接受成为一个“促成者”，我越来越接近找到真正的沃尔多。我还没有找到他，但寻找和实验是乐趣的一部分。私下里，我希望我永远找不到他，因为那就意味着我的书已经写完了，我作为一名教师的发展也结束了。