改编自马克·卢瑟福的《谈论我们的烦恼》(1901)

我们可以向那些可以直接帮助我们的人倾诉我们的困难，但即使在这种情况下，我们也应该在协商之前尽可能先达成一个临时的结论;在自己的范围内完全清楚自己。有些人有一种愚蠢的伎俩，在他们为自己做任何事情之前就申请援助，事实上，他们试图说服自己明白。他们思考的唯一方式就是说话，因此他们的说话并不是已经形成的观点的表达，而是观点的制造。

如果我们能减轻别人的痛苦，我们也可以把自己的痛苦告诉他们。对他们来说，知道别人已经经历了和他们一样的考验并幸存下来，可能是一种极大的宽慰。有隐晦的神经疾病，疑病症的幻想，几乎无法控制的冲动，它们因其明显的独特性而令人恐惧。如果我们相信它们是普遍存在的，最可怕的恐惧就会消失。

但是，一般来说，为了我们自己的缘故，我们应该非常小心，不要过多地谈论使我们苦恼的事情。表达往往带有夸张的意味，这种夸张的形式从今以后就成了我们向自己表达我们的痛苦的方式，从而增加了我们的痛苦。另一方面，由于保留，它们被削弱了，因为我们不太重视那些不值得提及的东西。事实上，保密可能是我们的救星。

从整篇文章的上下文来看，作者所说的“事实上，保密可能是我们的拯救”最接近的意思是什么?

改编自奥斯卡·王尔德的《亚里士多德下午茶》(1887年)

马哈菲先生说，在社会上，每一个文明的男人和女人都应该感到他们有责任说点什么，即使几乎没有什么可说的，而且，为了鼓励这种令人愉快的精彩聊天的艺术，他出版了一份社会指南，没有它，任何一个处女或花花公子都不会梦想出去吃饭。这并不是说马哈菲先生的书在任何意义上都是受欢迎的。在讨论这个重要的话题时，他不仅遵循了亚里士多德的科学方法(这也许是可以原谅的)，而且采用了亚里士多德的文学风格(这是不可能原谅的)。书中几乎没有一件轶事，也几乎没有一件例证，读者只能把教授抽象的规则付诸实践，而没有历史上的例子或警告来鼓励或劝阻他鲁莽的职业生涯。尽管如此，这本书仍然可以热情地推荐给所有打算用冗长的恶习代替沉默的愚蠢的人。尽管它的形式令人着迷，尽管它的迂腐令人愉悦，它是我们所知的，在现代文学中，最接近于在下午茶中遇见亚里士多德的方式。

什么是“冗长的恶习”?

改编自《散文的写作》某些个人事宜作者:H.G.威尔斯(1901)

散文家的艺术是如此简单，如此完全不受批评的准则约束，又如此令人愉快，以至于人们一定会好奇为什么不是所有的人都是散文家。也许人们不知道这是多么容易。或许初学者被误导了。正确地教导，在短短的十分钟左右就可以学会，这是一门艺术。其余的一切就像在一个明媚的春天的早晨漫步在树林里一样容易。

如果你愿意和我们一起坐下来，带上纸、笔和墨水;记着，你的笔很重要。因为每一支钢笔都有自己的风格，铅笔也有自己的风格。墨水也许也有影响，纸张也有;但派拉蒙是笔。这的确是写作的基本秘诀。给任何人配上合适的笔，他就一定能享受写作的乐趣和散文的诞生。只有我们中的许多人在地球上游荡，从来没有遇到过她——徒劳而孤独的男人。

在所有的笔中，你的羽毛笔是用来写文学文章的。关于羽毛笔，有一种微妙的不拘小节，一种令人愉快的轻松，甚至可能有一种淡淡的不道德，本质上是文学的。羽毛笔有丰富的建议和引用。工会代表手里还拿着能引用蒙田和贺拉斯语录的羽毛笔。这支笔发出的那些古怪、无聊的声音是令人愉快的，会打断你轻松流畅的机智。所有的古典散文家都用羽毛笔写作，而艾迪生用的是他买过的最贵的那种。劣质文章的开始是廉价钢笔的开始。

威尔斯在第二段第一句中使用的短语“mark this”很可能是指__________．

改编自《散文的写作》某些个人事宜作者:H.G.威尔斯(1901)

散文家的艺术是如此简单，如此完全不受批评的准则约束，又如此令人愉快，以至于人们一定会好奇为什么不是所有的人都是散文家。也许人们不知道这是多么容易。或许初学者被误导了。正确地教导，在短短的十分钟左右就可以学会，这是一门艺术。其余的一切就像在一个明媚的春天的早晨漫步在树林里一样容易。

如果你愿意和我们一起坐下来，带上纸、笔和墨水;记着，你的笔很重要。因为每一支钢笔都有自己的风格，铅笔也有自己的风格。墨水也许也有影响，纸张也有;但派拉蒙是笔。这的确是写作的基本秘诀。给任何人配上合适的笔，他就一定能享受写作的乐趣和散文的诞生。只有我们中的许多人在地球上游荡，从来没有遇到过她——徒劳而孤独的男人。

在所有的笔中，你的羽毛笔是用来写文学文章的。关于羽毛笔，有一种微妙的不拘小节，一种令人愉快的轻松，甚至可能有一种淡淡的不道德，本质上是文学的。羽毛笔有丰富的建议和引用。工会代表手里还拿着能引用蒙田和贺拉斯语录的羽毛笔。这支笔发出的那些古怪、无聊的声音是令人愉快的，会打断你轻松流畅的机智。所有的古典散文家都用羽毛笔写作，而艾迪生用的是他买过的最贵的那种。劣质文章的开始是廉价钢笔的开始。

威尔斯把那些人描述为“徒劳而孤独的人”__________．

改编自《序:五月柱与圆柱》无准备的文章莫里斯·休利特(1922)著

在那些目的比这些更为单一的日子里，青年男女在初夏的阳光里，在草地上竖起了五朔节花柱;但在他们手拉手围着它跳舞之前，他们已经向它所代表的意义表示了敬意，在它上面挂满了鲜花和绿色的东西，挂满了各种颜色的彩带，并在它上面粘上了尽可能多的镀金的心，因为他们中间有多少颗心是诚心诚意的。于是，他们把象征的东西变了形，把一根剃光的树干从一个非常粗糙的象征变成了一个充满幸福幻想的东西。这将有助于我了解诗人是如何处理他的小思想或大思想的;在他比较清醒的心情下，假设他有一个问题，他可以这样处理他的问题。他必须用睿智或机智的话语来表达自己的观点，而不是用韵律。他必须把它转来转去，不要让装饰品叮当作响，或者小铃铛叮当作响;相反，你可以看到它的形状得到了加强，它的比例得到了强调，在它装饰的所有变化的光影中，你仍然可以看出它的概念是存在的。至少，这是我自己对散文家应该做的事情的看法，尽管我知道非常杰出的从业者不同意我的观点，在这个时候也不同意。由于种种原因，现代散文家已从五朔节柱上沦落到专栏上。

当然，《随笔》的始作俑者并没有用演讲装点五月柱。蒙田是一个久坐不动的哲学家，属于餐后时代的哲学家;一个喜欢葡萄酒和核桃的人。一件事会变成另一件事，一件似乎比另一件更好，在听的时候。“Je n’enseigne point;Je raconte，”他对你谈起他自己;这是真的。听他说话是一种博雅教育;但你很难想象蒙田会踩在草地上。培根的台词还是那句格言。 He shreds off his maypole rather than clothes it: but he has one set up. He can give his argument as witty a turn as the Frenchman when he pleases—"There is no man doth a wrong for the wrong's sake, but thereby to purchase himself profit, or pleasure, or honor, or the like. Therefore why should I be angry with a man for loving himself better than me?" That is the turn his thoughts take upon Revenge, and a fair sample of his way with an abstract idea—shredding off it all the time, getting down to the pith. But he can be very obscure: "A single life doth well with Churchmen; for charity will hardly water the ground where it must first fill a pool." That is proleptic reasoning. We are to caper about the pole before the ornaments are on.

从上下文来看，文章第二段中使用的词组“footing it on the green”很可能是指__________．

改编自埃德加·爱伦·坡的《作曲哲学》(1846年)

没有什么比这更清楚的了，每一个情节，名副其实，都必须精心设计结局在用笔尝试任何事情之前。它只与结局要时刻注意，我们可以使情节具有不可缺少的结果或因果关系的气氛，只要使事件，特别是各点的语气都趋向于意图的发展。

我认为，在通常的构建故事的模式中，有一个根本性的错误。要么是历史提供了一个论点——要么是某一天的一个事件提出了一个论点——或者，最好的情况是，作者把引人注目的事件结合起来，形成他的叙述的基础——设计，通常是用描述、对话或作者的评论来填充，无论什么事实或行动的缝隙，从一页到另一页，都可以显现出来。

我想先考虑一下的效果。保持创意总是就我的观点而言——谁敢放弃如此明显、如此容易获得的兴趣来源，那他就是对自己不诚实——首先，我对自己说，“在心灵、智力或(更一般地说)灵魂易受影响的无数影响或印象中，此刻我该选择哪一种呢?”在选择了一部小说之后，首先是一个生动的效果，其次是一个生动的效果，我考虑是否可以通过事件或语气来达到最好的效果——是通过普通的事件和特殊的语气，还是相反，还是通过事件和语气的独特——然后在我周围(或者更确切地说在我内部)寻找事件或语气的组合，以帮助我最好地构建效果。

坡在文章第二段强调的那句话“事实或行动的缝隙”，在今天可能更简单地称为“缝隙”__________．

选自《美国俚语》第141卷第348期《北美评论》沃尔特·惠特曼(1885年11月)

自由地看，英语是每一种方言、每一群人、每一种时代的累积和发展，是所有这些的自由而紧密的组合。从这个角度来看，它代表了最大意义上的语言，而且确实是最伟大的研究。它涉及很多东西;的确是一种普遍的吸收者、结合者和征服者。语源学的范围不仅包括人类和文明，而且还包括自然史的各个部门和有机宇宙的最新历史;因为所有的一切都可以通过文字和背景来理解。这是词语变得有活力的时候，它们代表事物，因为它们准确无误，很快就会在头脑中出现，带着合适的精神，把握和欣赏进入它们的学习。

仔细一想，黑话是一种无法无天的生发因素，在一切词语和句子之下，在一切诗歌的背后，它在言语上证明了一种永恒的等级和新教。由于美国从旧世界继承了迄今为止他们最宝贵的财产——他们所说和所写的语言，在封建制度的统治下和统治下，我将允许自己借用一个比喻，即使是那些与美国民主制度最远的形式。把语言看作是某种强大的有权势的人，曾经有一个人物像莎士比亚的小丑一样进入君主的宏伟的礼堂，在那里占据一席之地，甚至在最庄严的仪式上也扮演一个角色。这就是黑话，或间接的说法，是普通人类为了摆脱赤裸裸的字面主义而无限地表达自己的一种尝试。这种纯粹的字面主义在最高级的社会中产生了诗人和诗歌，而且无疑在史前时代开始并完善了整个古老神话的巨大混乱。因为，尽管看起来很奇怪，严格来说，这是同一种动力来源，同一种东西。黑话也是语言中那些永远活跃的过程的有益的发酵或爆发，由此产生的泡沫和斑点，大部分是要消散的，虽然偶尔也会沉淀下来并永久结晶。

当惠特曼说他将“允许[自己]借用一个明喻，即使是那些与美国民主制度相去甚远的形式”来描述俚语时，他的意思是他将把语言比作__________．

选自《美国俚语》第141卷第348期《北美评论》沃尔特·惠特曼(1885年11月)

自由地看，英语是最重要的语言吸积而每一种方言的生长，人和时间的范围，都是兼而有之的免费和压缩所有的组成。从这个角度来看，它代表了最大意义上的语言，而且确实是最伟大的研究。它涉及很多东西;的确是一种普遍的吸收者、结合者和征服者。语源学的范围不仅包括人类和文明，而且还包括自然史的各个部门和有机宇宙的最新历史;因为所有的一切都可以通过文字和背景来理解。这是词语变得有活力的时候，它们代表事物，因为它们准确无误，很快就会在头脑中出现，带着合适的精神，把握和欣赏进入它们的学习。

仔细一想，黑话是一种无法无天的生发因素，在一切词语和句子之下，在一切诗歌的背后，它在言语上证明了一种永恒的等级和新教。由于美国从旧世界继承了迄今为止他们最宝贵的财产——他们所说和所写的语言，在封建制度的统治下和统治下，我将允许自己借用一个比喻，即使是那些与美国民主制度最远的形式。把语言看作是某种强大的有权势的人，曾经有一个人物像莎士比亚的小丑一样进入君主的宏伟的礼堂，在那里占据一席之地，甚至在最庄严的仪式上也扮演一个角色。这就是黑话，或间接的说法，是普通人类为了摆脱赤裸裸的字面主义而无限地表达自己的一种尝试。这种纯粹的字面主义在最高级的社会中产生了诗人和诗歌，而且无疑在史前时代开始并完善了整个古老神话的巨大混乱。因为，尽管看起来很奇怪，严格来说，这是同一种动力来源，同一种东西。黑话也是语言中那些永远活跃的过程的有益的发酵或爆发，由此产生的泡沫和斑点，大部分是要消散的，虽然偶尔也会沉淀下来并永久结晶。

惠特曼用带下划线的短语“自由而紧凑”来表示__________．

选自《美国俚语》第141卷第348期《北美评论》沃尔特·惠特曼(1885年11月)

自由地看，英语是每一种方言、每一群人、每一种时代的累积和发展，是所有这些的自由而紧密的组合。从这个角度来看，它代表了最大意义上的语言，而且确实是最伟大的研究。它涉及很多东西;的确是一种普遍的吸收者、结合者和征服者。语源学的范围不仅包括人类和文明，而且还包括自然史的各个部门和有机宇宙的最新历史;因为所有的一切都可以通过文字和背景来理解。这是词语变得有活力的时候，它们代表事物，因为它们准确无误，很快就会在头脑中出现，带着合适的精神，把握和欣赏进入它们的学习。

仔细一想，黑话是一种无法无天的生发因素，在一切词语和句子之下，在一切诗歌的背后，它在言语上证明了一种永恒的等级和新教。由于美国从旧世界继承了迄今为止他们最宝贵的财产——他们所说和所写的语言，在封建制度的统治下和统治下，我将允许自己借用一个比喻，即使是那些与美国民主制度最远的形式。把语言看作是某种强大的有权势的人，曾经有一个人物像莎士比亚的小丑一样进入君主的宏伟的礼堂，在那里占据一席之地，甚至在最庄严的仪式上也扮演一个角色。这就是黑话，或间接的说法，是普通人类为了摆脱赤裸裸的字面主义而无限地表达自己的一种尝试。这种纯粹的字面主义在最高级的社会中产生了诗人和诗歌，而且无疑在史前时代开始并完善了整个古老神话的巨大混乱。因为，尽管看起来很奇怪，严格来说，这是同一种动力来源，同一种东西。黑话也是语言中那些永远活跃的过程的有益发酵或爆发，泡沫和斑点被抛起，大部分都消失了，尽管偶尔会沉淀下来并永久结晶．

惠特曼在下面划线的那句话是什么意思?“泡沫和斑点被抛出，大部分都消失了，尽管偶尔会沉淀下来并永久结晶”?

改编自大学的理念约翰·亨利·纽曼(1852年)

在我前面的两个论述中，我一直坚持，首先，培养智力，作为一个可以合理地为其本身而追求的目标;接下来，关于这种培养的性质，或者说这种培养包括什么。任何种类的真理都是智力的适当对象;对它的培养在于使它能够理解和思考真理。现在的智力，除了在这里不必说明的一些例外以外，并不能直观地或整体地认识真理。我们不是通过直接而简单的视觉，不是一眼就能知道，而是通过一点一滴的积累，通过一个心理过程，通过围绕一个对象，通过比较、结合、相互纠正、不断地适应许多不完整的概念，通过运用、集中和多种能力和思维的共同作用来知道。

这样一个工会和音乐会对于智力，这样的扩大和发展，这样的全面，必然是一个训练的问题。再说一次，这样的训练是一种规则。它不仅仅是应用，无论多么模范，也不是阅读许多书籍，也不是学习许多科目，也不是见证许多实验，也不是参加许多讲座，使心灵了解真理。这一切还不够。一个人可能已经做了所有的事情，但还停留在知识的门厅里。他可能不知道自己嘴里说的是什么;他可能无法用精神的眼睛看到他所面对的事物;他可能对事物的本质一无所知，或者至少他可能根本没有能力根据他已经获得的知识使自己再向前迈进一步，没有能力辨别真理与谬误，没有能力从群众中筛选出真理的精华，没有能力根据事物的真正价值来安排事物，或者，如果我可以用这个词的话，没有能力建立思想。这种力量是心智科学形成的结果;这是一种后天获得的判断力、清晰的洞察力、睿智、智慧、哲学思维的广博，以及理智上的沉着和从容——这些品质不是后天获得的。 The bodily eye, the organ for apprehending material objects, is provided by nature; the eye of the mind, of which the object is truth, is the work of discipline and habit.

在这种训练过程中，智力不是为了某种特定的或偶然的目的，某种特定的行业或职业，或学习或科学而形成或牺牲，而是为了其本身而受到训练，为了对其自身适当对象的感知，为了其自身的最高文化，这种训练过程被称为自由教育;虽然没有一个人的训练达到了人们所能想象的程度，也没有一个人的智力可以成为知识分子应该培养的模式，但几乎没有一个人不知道什么是真正的训练，至少可以看看它，把它的真正范围和结果，而不是别的东西，作为他卓越的标准;有许多人可能会屈服于它，并在一定程度上保护它。制定正确的标准，并据此进行培训，并帮助所有学生根据他们不同的能力朝着这个目标前进，我认为这就是一所大学的职责。

“联合和音乐会”是什么意思?