改编自《我住的地方，我为什么而活》《瓦尔登湖》亨利·大卫·梭罗(1845年)

我到树林里去，因为我希望过一种从容的生活，只面对生活的基本事实，看看我是否能学到生活的教益，免得到死的时候，发现自己从来没有活过。我不希望过不是生活的生活，生活是如此珍贵;除非实在有必要，否则我也不想听天由命。我要活得深刻，汲取生命的全部精华，要活得坚定，像斯巴达人那样，把一切非生命的东西都剿灭，要割开一大段，刮得一干一净，把生活逼到死角，把它降到最低的程度。如果生活被证明是卑劣的，为什么还要得到它全部真正的卑劣，并把它的卑劣公诸于世呢?或者，如果它是崇高的，通过经验来了解它，并能够在我的下一次旅行中给出一个真实的描述。在我看来，大多数男人对这个问题都有一种奇怪的不确定感，而且确实如此有点匆忙他总结道，“荣耀上帝，永远享受上帝”是人类的主要目的。

在语境中，“斯巴达式”一词传达了一种＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自马克·吐温的《芬尼莫尔·库珀的文学罪行》(1895)

库珀在发明方面的天赋并不丰富;不过，他喜欢用这种方法，对效果也很满意，而且还用它做了一些很可爱的事情。在他那装舞台道具的小盒子里，他放了六八个狡猾的装置、诡计和花招，供他的野蛮人和樵夫们互相欺骗和耍诈。当他摆弄这些天真的东西，眼看着它们消失的时候，他最高兴不过了。最受欢迎的一种方法是让穿鹿皮鞋的人踩在穿鹿皮鞋的敌人的脚印上，从而隐藏自己的踪迹。库珀在玩那个把戏时，穿坏了一桶桶鹿皮鞋。他经常从盒子里拿出的另一件舞台物品是折断的树枝。他把那根折断的树枝看得比他所有的东西都要珍贵，而且干得最卖力。在他的任何一本书中，这一章都是宁静的，因为没有人踩到一根干树枝，惊动方圆两百码内所有的印第安人和白人。每次库珀家的人处于危险之中，绝对的沉默每分钟值4美元，他肯定会踩到一条干树枝。也许还有其他上百件更方便的事要做，但这不能满足库珀。 Cooper requires him to turn out and find a dry twig; and if he can't do it, go and borrow one. In fact, the Leatherstocking Series ought to have been called the Broken Twig Series.

我很抱歉，这里没有足够的空间来展示纳蒂·本波和其他一些库珀专家所实践的几十种精致的森林艺术。也许我们可以试试两三个样品。库珀是一名水手——海军军官;然而，他严肃地告诉我们，一艘船在大风中驶往背风岸时，船长是如何把船驶到一个特定的地点的，因为他知道那里有退潮，可以使船不受大风的影响而得救。对于纯粹的木制品，或者帆船，或者任何东西，这不是很好吗?有好几年，库珀每天都在炮兵的圈子里，他应该注意到，当炮弹击中地面时，不是自己埋起来，就是跳了一百英尺左右;又跳了一百英尺左右，如此反复，直到最后它累了，滚了起来。现在在一个地方，他失去了一些“女性”——他总是这样称呼女性——在一个雾中的夜晚，在平原附近的树林边缘，故意给本波一个机会，在读者面前展示森林的精致艺术。这些迷路的人在寻找堡垒。他们听到一声炮响，一颗炮弹滚进树林，停在他们脚下。 To the females this suggests nothing. The case is very different with the admirable Bumppo. I wish I may never know peace again if he doesn't strike out promptly and follow the track of that cannon-ball across the plain in the dense fog and find the fort. Isn't it a daisy? If Cooper had any real knowledge of Nature's ways of doing things, he had a most delicate art in concealing the fact. For instance: one of his acute Indian experts, Chingachgook (pronounced Chicago, I think), has lost the trail of a person he is tracking through the forest. Apparently that trail is hopelessly lost. Neither you nor I could ever have guessed the way to find it. It was very different with Chicago. Chicago was not stumped for long. He turned a running stream out of its course, and there, in the slush in its old bed, were that person's moccasin tracks. The current did not wash them away, as it would have done in all other like cases—no, even the eternal laws of Nature have to vacate when Cooper wants to put up a delicate job of woodcraft on the reader.

在描述库珀的“六或八个狡猾的诡计”时，吐温使用的语言通常与＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《瓦尔登湖》亨利·梭罗(1854年)

我们仍然像蚂蚁一样卑微地生活着;它是错误加错误，影响力加影响力，我们最好的美德在它的场合有多余的和不可避免的不幸。我们的生活被细节浪费掉了。一个诚实的人几乎不需要数十个手指以上的数，或者在极端情况下，他可以加上十个脚趾，把其余的数在一起。简单,简单,简单!我说，你们的事要有两三件，不要有一百件，一千件。与其数一百万，不如数五六个，把你的账户记在缩略图上。在这文明生活的汹涌大海中，如果一个人不愿沉到海底，靠死算根本达不到他的港口，他就必须生活在这样的乌云、风暴、流沙和成千上万的事情中。真正能成功的人，一定是一个伟大的计算家。简化,简化。如果必要的话，一日不应吃三餐，只吃一顿; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion.

我们的生活就像一个德意志联盟，由许多小国家组成，边界永远在变化，因此，即使一个德国人也不能随时告诉你它的边界是怎样的。这个国家本身，尽管有种种所谓的内部改进，但这些改进都是外在的、表面的，只不过是一个臃肿不堪的机构，家具杂乱，被自己的陷阱所绊倒，被奢侈和挥霍所毁掉，被缺乏算计和有价值的目标所毁掉，就像这片土地上的百万家庭一样;对他们来说，唯一的补救办法就是厉行节约，过一种严厉而比斯巴达式简朴得多的生活，提高目标。它的生活节奏太快了。人们认为国家必须有商业，必须出口冰，必须通过电报交谈，必须每小时骑三十英里的车，这是毫无疑问的，不管他们是否这样做，但是我们应该像狒狒一样生活还是像人一样生活，这就有点不确定了。如果我们不生产枕木，不锻造铁轨，不日以继夜地投入工作，而去修补我们的生活以改善它们，谁来建造铁路呢?如果不修铁路，我们怎么能及时到达天堂呢?但是，如果我们呆在家里，只关心自己的事情，谁会想要铁路呢?我们不乘坐铁路;它骑在我们身上。 Did you ever think what those sleepers are that underlie the railroad? Each one is a man, an Irishman, or a Yankee man. The rails are laid on them, and they are covered with sand, and the cars run smoothly over them. They are sound sleepers, I assure you.

作者在第一段重复使用了“简单”和“简化”两个词，目的是为了＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自埃德蒙·伯克(1793)的《玛丽·安托瓦内特之死》

我上次在凡尔赛见到法国王后，后来又见到太子妃，到现在已经十六七年了。当然，她从来没有点燃过这个球，她似乎几乎没有碰过它，这是一个更令人愉快的景象。我看见她就在地平线上，装饰着她刚开始搬进来的高架球体，为它欢呼，它像晨星一样闪闪发光，充满了生机、光辉和欢乐。

哦，真是一场革命!我必须有一颗多么坚强的心，才能毫无感情地思考那上升和下降!当她给那些热情的、遥远的、尊敬的爱情加上尊敬的头衔时，我做梦也没有想到，她竟然有义务带着对抗隐藏在胸中耻辱的良药;我做梦也没有想到，在一个英雄和骑士的国家里，我竟然能活着看到这样的灾难降临在她身上!我想一定有一万把剑从鞘中跃出，为了报复哪怕是一个侮辱她的眼神。

但是骑士的时代已经过去了;诡辩、经济学家和计算家成功了，欧洲的荣耀永远消失了。我们永远，永远不会再看到那种对地位和性别的慷慨的忠诚，那种骄傲的服从，那种庄严的服从，那种内心的服从，那种即使在奴役中也保持着崇高自由的精神的服从!生活中不劳而获的优雅、国家廉价的防卫、男子汉情操和英雄事业的滋养都已不复存在。原则的敏感性，荣誉的贞操，这一切都消失了，这一切把污点看成是伤口，它激发了勇气，同时减轻了残暴，使它所接触到的一切都变得高尚，在这一切之下，邪恶失去了全部粗鄙，失去了一半的邪恶。

在语境中，“骑士”一词传达了一种＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．