改编自《瓦尔登湖》亨利·梭罗(1854)

但我们仍活得卑微，像蚂蚁;这是一种又一种错误，一种又一种势力，而我们最好的美德在它出现的时候，却有一种多余的、不可避免的不幸。我们的生命被琐碎浪费掉了。一个诚实的人只要数他的十个手指就行了，在极端的情况下，他还可以把十个脚趾加起来，其余的就混在一起。简单,简单,简单!我说，你们的事要两三件，不要一百件或一千件。与其数一百万，不如数半打，然后把你的账户保存在你的缩略图上。在这惊涛骇浪的文明生活的海洋中，一个人要活下去，就得有这样的阴云、风暴、流沙和一千零一件事情，如果他不通过航迹推算，沉没到海底，根本不能到达他的港口，那么他一定是一个成功的伟大的计算器。简化,简化。不能一日三餐，必要时只吃一顿; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion.

我们的生活就像德意志联盟，由许多小国组成，其边界永远在变动，因此，即使是德国人也无法随时告诉你它的边界在哪里。国家本身，其所有所谓的内部改进，顺便说一下，都是表面的和肤浅的，就是这样一个笨重的和过度发展的机构，杂乱的家具，被自己的陷阱绊倒，被奢侈和盲目的花费，被缺乏计算和有价值的目标破坏，就像这片土地上的百万家庭一样;对他们来说，唯一的治疗方法就是实行严格的经济制度，过一种严格的、比斯巴达人还要简朴的生活，追求更高的目标。它生活得太快了。人们认为国家必须有商业，必须出口冰块，必须用电报通话，必须以每小时30英里的速度骑行，这一点毫无疑问是这样认为的，但我们应该像狒狒那样生活，还是像人类那样生活，这就有点不确定了。如果我们不弄出枕木，锻造铁轨，不分昼夜地工作，而是去修修补补改善我们的生活，谁还会去修铁路呢?如果不修铁路，我们怎么能按时到达天堂呢?但如果我们待在家里，管好自己的事，谁还要铁路呢?我们不在铁路上乘车;它依赖于我们。 Did you ever think what those sleepers are that underlie the railroad? Each one is a man, an Irishman, or a Yankee man. The rails are laid on them, and they are covered with sand, and the cars run smoothly over them. They are sound sleepers, I assure you.

梭罗在文章末尾对“沉睡者”的讨论对他很有帮助__________．

改编自《美国俚语》第141卷第348期《北美评论》沃尔特·惠特曼(1885年11月)

从自由的角度来看，英语是每一种方言、每一个人、每一段时间的积累和发展，是所有语言的自由而紧凑的组成。从这个角度来说，它代表了最大意义上的语言，是真正伟大的研究。它涉及太多;的确是一种万能的吸收者、联合者和征服者。它的词源学的范围不仅是人类和文明的范围，而且是自然界各部门和有机宇宙的最新历史的范围;因为所有的一切都包含在文字和他们的背景中。这时，语言就变得有活力了，就像它们准确无误地、很快地在头脑中所代表的那样，带着适当的精神、把握和欣赏进入它们的研究。

细究起来，黑话是一种无法无天的生发成分，在一切词句之下，在一切诗歌背后，它证明了言谈中有一种长年的庸俗和新教的意味。美国从旧世界继承了迄今为止他们最宝贵的财产——他们谈论和书写的语言，在封建制度之下和制度之外，我允许自己借用一个甚至是那些与美国民主相距最远的形式的比喻。把语言看作是一个强大的君主，在君主的大厅里，会出现一个像莎士比亚笔下的小丑一样的人物，在那里站定位置，甚至在最庄严的仪式上也会扮演一个角色。这就是黑话，或者说间接话，是普通人类为了逃避空洞的字面主义而无限地表达自己的一种企图，这种企图在上流社会产生了诗人和诗歌，毫无疑问在史前时代就开始并完善了古老神话的整个巨大的混乱。因为，尽管看起来很奇怪，但严格来说，它们是同一个脉冲源，同一件事。黑话也是语言中那些永恒活跃的过程的有益的发酵或爆发，这些过程中产生的泡沫和点点滴滴，多半会消逝，但偶尔也会沉淀下来，永久结晶。

惠特曼把下列所有这些都归因于俚语产生的相同冲动，但俚语除外__________．

改编自《雨燕》第三卷《雨燕》最杰出的英国诗人的生活塞缪尔·约翰逊(1781年)

在斯威夫特的作品中，他赋予了非常不同的情感和表达方式。他的浴缸的故事和他的其他作品没有什么相似之处。它表现出他后来从未拥有或发挥过的强烈和敏捷的头脑、丰富的形象和活泼的措辞。它是一种独特而独特的方式，因此必须单独考虑它自己。这一点是正确的，但他所写的其他任何东西都不是正确的。

在他的其他作品中，可以发现一种平稳的基调，轻松的语言，而不是涓涓细流。他的乐趣在于单纯。他的作品中没有如前所述的隐喻，这是不正确的;但他为数不多的几个比喻似乎是不得已而为之，而非出于选择。他研究了纯洁;也许他所有的批评都不十分精确，然而我们却很少能找到语法错误;凡是依赖权威的人，一般都认为自己是安全的。他的句子从不过分膨胀或收缩;在他的复杂的条款中，在他的联系中，或在他的过渡中，都不容易发现任何尴尬的地方。

他的风格很适合他的思想，他的思想从来没有被漂亮的论文精细化，被闪闪发光的自负装饰，被雄心勃勃的句子提升，或被深远的学问改变。他不迎合感情;他既不令人惊讶，也不令人钦佩;他总是了解自己，他的读者也总是了解他。斯威夫特的读者几乎不需要事先了解什么;只要他熟悉普通的词语和普通的事物就足够了;他既不需要爬高处，也不需要探索深渊;他的道路总是平坦的，沿着坚实的地面，没有尖角，没有障碍物。

约翰逊说,《浴缸的故事》和斯威夫特的其他作品有很大的不同__________．