改编自托马斯·杰斐逊的一封信，通常被称为“头脑与心灵之间的对话”(1786年10月12日)，载于《华盛顿邮报》第二卷回忆录，通信和杂记，从托马斯杰斐逊的论文(1830)

(注:这个作品就像一个有两个角色的戏剧，“头”和“心”。在下面这段话中，我们知道“头”说的话。)

世界上的每件事都是算计。那么，小心前进，平衡在你手中。把任何事物所能带来的快乐放在一种天平上，而把随之而来的痛苦放在另一种天平上，看哪一种比例更大。认识并不是无关紧要的事。当一个新的想法向你提出时，环顾四周。想想它给你带来了什么好处，又给你带来了什么不便。不要去咬快乐的诱饵，除非你知道它下面没有钩。生活的艺术就是避免痛苦的艺术，他是最好的领航员，能在包围的礁石和浅滩上清晰地航行。快乐总是在我们面前，而不幸却在我们身边;当我们追着它跑的时候，这个把我们抓了起来。

确保远离痛苦的最有效的方法就是隐退自己，满足自己的幸福。明智的人只会指望那些依赖我们的快乐，因为没有什么是我们的，别人可能会剥夺我们的。因此，智力乐趣的价值是不可估量的。永远在我们的能力范围内，永远引领我们走向新事物，永远不会让人厌烦，我们安详而崇高地驰骋于尘世之上思考真理与自然、物质与运动、束缚它们存在的法则、束缚它们存在的法则，以及用这些法则创造和束缚它们的永恒存在。

让我们来做这件事吧。把社会的喧嚣和骚动留给那些没有才能的人去做。友谊不过是与他人的愚蠢和不幸结盟的另一种说法。我们自己承受的苦难已经足够了，为什么还要自愿地去承受别人的苦难呢?难道倒在我们杯子里的苦胆如此之少，以至于我们必须留意帮助喝我们邻居的苦胆吗?朋友去世了，或离我们而去，我们的感觉就像砍掉了一截肢体。他病了，我们必须照顾他，分担他的痛苦。他的财产毁了，我们的必须捐出。他失去了孩子、父母或伴侣:我们必须像悼念自己的亲人一样哀悼这些损失。

在下划线的选段中，“我们凌驾于尘世之上，坦然而崇高”的语言有什么用?

改编自《瓦尔登湖》亨利·梭罗(1854)

但我们仍活得卑微，像蚂蚁;这是一种又一种错误，一种又一种势力，而我们最好的美德在它出现的时候，却有一种多余的、不可避免的不幸。我们的生命被琐碎浪费掉了。一个诚实的人只要数他的十个手指就行了，在极端的情况下，他还可以把十个脚趾加起来，其余的就混在一起。简单,简单,简单!我说，你们的事要两三件，不要一百件或一千件。与其数一百万，不如数半打，然后把你的账户保存在你的缩略图上。在这惊涛骇浪的文明生活的海洋中，一个人要活下去，就得有这样的阴云、风暴、流沙和一千零一件事情，如果他不通过航迹推算，沉没到海底，根本不能到达他的港口，那么他一定是一个成功的伟大的计算器。简化,简化。不能一日三餐，必要时只吃一顿; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion.

我们的生活就像德意志联盟，由许多小国组成，其边界永远在变动，因此，即使是德国人也无法随时告诉你它的边界在哪里。国家本身，其所有所谓的内部改进，顺便说一下，都是表面的和肤浅的，就是这样一个笨重的和过度发展的机构，杂乱的家具，被自己的陷阱绊倒，被奢侈和盲目的花费，被缺乏计算和有价值的目标破坏，就像这片土地上的百万家庭一样;对他们来说，唯一的治疗方法就是实行严格的经济制度，过一种严格的、比斯巴达人还要简朴的生活，追求更高的目标。它生活得太快了。人们认为国家必须有商业，必须出口冰块，必须用电报通话，必须以每小时30英里的速度骑行，这一点毫无疑问是这样认为的，但我们应该像狒狒那样生活，还是像人类那样生活，这就有点不确定了。如果我们不弄出枕木，锻造铁轨，不分昼夜地工作，而是去修修补补改善我们的生活，谁还会去修铁路呢?如果不修铁路，我们怎么能按时到达天堂呢?但如果我们待在家里，管好自己的事，谁还要铁路呢?我们不在铁路上乘车;它依赖于我们。 Did you ever think what those sleepers are that underlie the railroad? Each one is a man, an Irishman, or a Yankee man. The rails are laid on them, and they are covered with sand, and the cars run smoothly over them. They are sound sleepers, I assure you.

最好的描述是a(n)__________通道。

改编自t·撒切尔在出版商循环9月27日^th, 1902年

请求走一段很长的路

先生，在人工移动日益迅速的今天，我能否允许说几句话来支持我的一位非常有价值的老朋友，长步先生?

我担心这位善良的绅士即使没有被遗忘，也会被忽视。我们生活在水上旅行和陆上旅行，海上旅行、公路旅行和短途旅行——自行车和三轮车，有轨电车和机动汽车，双座马车和难看的出租车;但以我的拙见，对健康来说，真正有益的步行运动远胜于其他运动。在快速行走时，所有精细的神经、感觉和血管都“匆忙”地过度兴奋，但在行走时，人体的每一个颗粒，甚至道德官能，都均匀地、自然地得到锻炼。它是世界上最好的训练和身心补药。四肢、身体、肌肉、肺部、胸部、心脏、消化、呼吸，都被健康地带入正常运转，同时。尤其是在长途步行中，耐心、毅力、勤奋、精力、感知和反思——事实上，所有的感官和道德能力——都得到了健康而自然的提升和培养。许多人永远不知道运动的美妙之处，因为他们从来没有走得足够远:锻炼和努力工作在任何年龄都不应该放弃，无论男女。心脏病、昏厥、猝死，甚至犯罪，更多的是由于缺乏有益健康的正常运动和味觉，而不是因为其他事情，是由于享受使人衰弱的奢侈品，而不是爬山。

我通常会在生日那天给自己放个假，最近我已经63岁了^{理查德·道金斯}我决定给自己一天时间和我的老朋友“长走先生”呆在一起，并决定徒步去威尔斯市，然后回来过我的生日假期——这段距离大约有42英里。幸运总是眷顾勇敢的人，由于一只蚊子在我鼻子上飞来飞去，而且刚刚开始手术，我一大早就醒了。祸不单行，对谁都没有好处。蚊子是早起的鸟儿，但我却抢先了一步。而是我的旅程。

我大约在早上5点出发，经过Dundry和Chow Stoke，上午10点多到达Wells参观完大教堂后，我从另一条路继续往家走，经过丘顿门迪普、法林顿、寺云、克拉顿和彭斯福德。

要想让散步成功，精神和身体都应该没有负担。长距离行走时，我从不拿着手杖，但我更喜欢完全自由，让大自然的平衡杆——钟摆的手臂——完全摆动和绝对的自由。走路锻炼，加上良好的味觉，是世界上最伟大的医生:任何疾病都无法抵抗。我徒步四十二英里回来，得到了生日的荣誉和奖赏。第二天早上，我没有头痛，但以良好的状态早早起床，精力充沛，准备工作。四十二英里对许多人来说可能太过强烈，但我极力推荐与我久经考验的老朋友“长途先生”交往一天。

最佳女婿,

t·撒切尔

布里斯托尔格林学院。

这封信的结构和风格最恰当的描述是__________．

改编自埃德加·爱伦·坡《作曲哲学》(1846年)

最清楚的是，每一个情节，都必须被详尽地阐述结局在用笔做任何事情之前。它只是与结局我们总是认为，通过使事件，特别是各点的基调趋向于意图的发展，我们就可以使情节具有其必然的结果或因果关系。

我认为，在构建故事的常规模式中存在一个根本性的错误。要么历史提供了一种论述，要么是某一天的一件事暗示了作者——最好的情况是，作者把引人注目的事件组合在一起，仅仅构成他的叙述的基础——一般来说，就是用描述、对话或作者评论来填充，不管一页一页地显示出事实或行动的任何裂缝。

我更愿意从考虑一个的效果。保持创意总是在看来——因为一个人胆敢放弃如此显而易见、如此容易获得的兴趣来源，这对他自己是错误的——我对自己说，首先，“在心灵、智力或(更一般地说)灵魂易受影响的无数效果或印象中，在目前的情况下，我该选择哪一个呢?”在选择了一部小说之后，首先要有生动的效果，其次要有生动的效果。我考虑是通过事件还是通过基调——是通过普通的事件和奇特的基调，还是相反的，或者通过事件和基调的特点——来达到最好的效果，然后我环顾四周(或者更确切地说，在我内心)，寻找事件或基调的组合，以便最好地帮助我构建效果。

通过用斜体字结局最有可能是坡__________．

改编自埃德加·爱伦·坡《作曲哲学》(1846年)

我常常在想，如果一个作者能够——也就是说，能够——一步一步地详述他的任何一篇文章达到最终完成的过程，那么他在杂志上发表的论文将会是多么有趣。为什么这样的一篇论文从来没有发表过，我不知道该说什么——但也许，作者的虚荣心比其他任何原因都更重要。大多数作家，尤其是诗人，更喜欢让人们理解他们是用一种美妙的狂热——一种狂喜的直觉——来创作的，他们肯定会为让公众窥探幕后而战战兢兢，看着那些精心设计的、摇摆不定的思想——看着那些只是在最后一刻才被抓住的真正目的——看着那些尚未完全成熟的想法——看着那些在绝望中被抛弃的完全成熟的幻想——看着那些小心翼翼的选择和拒绝——看着那些痛苦的抹去和插入——总之，看着那些轮子和小齿轮——用来变换场景的工具——梯子和捕魔器——公鸡的羽毛、红漆和黑斑，在百分之九十九的情况下，哪一种构成了文学的属性histrio．

另一方面，我意识到，这种情况绝不常见，在这种情况下，作者完全有条件追溯他的结论已经获得的步骤。一般来说，乱哄哄地提出的建议都是用类似的方式来追求和遗忘的。

当坡使用“场景转换的工具”这个比喻时，他是从哪个领域借用语言的呢?