这篇文章改编自简·奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》。1814年出版。范妮最近搬到曼斯菲尔德庄园和亲戚住在一起。
小女孩安全地完成了她的长途旅行;在北安普顿,洛丽丝夫人迎接了她。她首先欢迎了她,把她领进了其他人的房间,并把她介绍给了他们。
范妮·普赖斯这时刚满十岁,乍一看也许没有什么引人注目的地方,但至少不会使她的亲戚们感到厌恶。在她的年龄里,她个子矮小,没有容光焕发的肤色,也没有任何其他引人注目的美丽;极其胆怯和害羞,畏畏缩缩,不被人注意;不过,她的神态虽然笨拙,却并不粗俗,声音甜美,说话时面容姣好。托马斯爵士和伯特伦夫人非常热情地接待了她;托马斯爵士看出她是多么需要鼓励,便竭力用一切可以安慰她的话来安慰她,可是他必须同她那极其令人讨厌的严肃的举止相对抗。伯特伦夫人没有费那么大的力气,在他说了十句话的时候,她也没有说一句话,仅仅靠一个愉快的微笑,就立刻变得比他们两人的性格不那么可怕了。
年轻人都很自在,他们很有幽默感地介绍着大家,至少两个儿子是这样,一点也不尴尬。他们一个十七岁,一个十六岁,在他们这个年龄的人看来,个子也很高,在他们的小表弟眼里,他们是一个了不起的人。这两个姑娘因为年纪小,对她们的父亲更感到不知所措,也更敬畏他,因为他在这个场合对她们说话的态度有些不明智。但是他们太习惯于陪伴和赞美了,所以没有什么天生的羞怯。由于她们的表姐完全没有信心,她们的信心也就增加了。她们很快就可以漫不经心地把她的脸和衣服仔细打量一番了。
这是一个非常体面的家庭,儿子们长得很漂亮,女儿们长得很漂亮,个个都长得很好,年龄也都很高。这就造成了堂兄弟姐妹们外貌上的显著差异,就像他们的谈吐所受的教育一样。谁也不会想到这两个女孩的年龄和她们实际的年龄相差这么大。事实上,小女儿和范妮之间只有两岁。茱莉亚·伯特伦只有十二岁,玛丽亚比她大一岁。
这时,小客人感到非常不高兴。她害怕每一个人,为自己感到羞愧,又想念她离开的家,她不知道怎样抬起头去看,几乎不能让别人听见她说话,或者不哭。从北安普顿来的一路上,洛丽丝夫人一直在跟她讲范妮的好运气,说她的好运会给她带来异乎寻常的感激之情和良好的行为举止。因此,想到她不幸福是件坏事,她的痛苦感就更加强烈了。
长途旅行的疲劳也很快变得不容小觑。托马斯爵士好心的屈尊俯就,洛丽丝夫人喋喋不休地预言她会是个好姑娘,这些都是徒劳的;伯特伦夫人笑了笑,让她和自己还有哈巴狗一起坐在沙发上也无济于事,就连看到醋栗馅饼也无法安慰她;她刚吞下两口,眼泪就把她打断了。睡眠似乎是她最可能的朋友,她只好躺在床上结束她的痛苦。
“这不是一个很好的开始。”范妮离开房间后,洛丽丝夫人说。“我们来的时候,我对她说了那么多话,我原以为她会表现得好些;我告诉她,这在很大程度上取决于她一开始是否表现良好。我希望她不要有一点愠怒的脾气——她可怜的母亲脾气很坏;但是我们必须体谅这样一个孩子——我不知道她舍不得离开自己的家,这是不是真的对她不利,因为那是她的家,尽管有那么多缺点,但她至今还不知道她已经变好了多少;但凡事都要有节制。”
然而,要使范妮适应曼斯菲尔德庄园的新鲜环境,适应与她所习惯的每一个人的分离,需要的时间比洛丽丝夫人所愿意允许的要长得多。她的感情非常强烈,却很少有人了解她,因此得不到适当的照顾。没有人有意对她不友好,但也没有人特意去安慰她。
范妮无论在堂姐妹身边还是在堂姐妹身边,无论是在教室里、客厅里,还是在灌木林里,她都同样感到孤独,觉得每一个人、每一个地方都有她害怕的地方。伯特伦夫人的沉默使她感到沮丧,托马斯爵士严肃的神色使她敬畏,洛丽丝夫人的规劝又使她心服口服。她的表姐们嘲笑她的身材使她难堪,注意到她的羞怯使她难堪。李小姐对她的无知感到惊奇,女仆们嘲笑她的衣服。在这些痛苦之外,再加上她的兄弟姐妹们——他们一直把她当作重要的玩伴、教师和护士——她那颗小小的心就更加沮丧了。