虽然古腾堡印刷机可能是有史以来最伟大的发明之一，但我们不应该让它的重要性蒙蔽了我们对语言发展史上其他非常重要的事件的认识。诚然，印刷术的效率使许多知识得以在欧洲传播。然而，这种印刷术并不是欧洲独有的，甚至在世界历史的范围内，也有一些事件在知识的传播方面同样不可思议。

例如，大多数人忽视了人类第一次用口语交流的惊人性质。也许这些早期人类可以通过一些简单的迹象来表达他们对彼此的需求。然而，当第一次出现人对人的演讲时，它远比简单的实际交流更神奇。这样的演讲就像是一种思想的交流。当真正的语言出现时，人们能够相互交流知识，将其从一个孤独的人的孤立中解放出来。通过这种语言，知识可以通过口头代代相传，从而以一种没有语言完全不可能的方式保存智慧。

当然，这种口头传统是非常脆弱的，依赖于代代相传的记忆和故事。因此，书写的发明是极其重要的。与口语相比，只要能被聪明地阅读，书面文字就能继续存在并发挥作用。同样，一个拥有最好记忆的人所能记住的东西，也比以往任何时候都要多得多。事实上，一旦这些记录被写下来，副本可以发送给任何能够阅读相关语言的人。同样，它可以被翻译成书面副本供他人阅读。由于这些原因(以及许多其他原因)，文字的发明是历史上一个非常重要的事件，它极大地扩展了知识交流的可能性。

因此，印刷机是相当重要的，但它是一个更大的故事的一部分。就像口头和书面交流一样，它使人类不仅可以相互交流知识，而且可以相互交流在几代人。我们常常认为出版社仅仅具有在短时间内出版大量书籍的能力。然而，当我们把它看作这个更长的故事中的一个章节时，它似乎同样是人类能够通过让今天的知识代代相传来征服时间的手段。

黑体字“across”在上下文中是什么意思?

在认识上帝是否存在的可能性这一问题上，现代社会有两大错误。一方面，有许多人相信任何关于上帝的自然知识都是不可能的。在这些人的行列中不仅包括科学家和无神论者。同样，也有一些非常虔诚的人相信，没有宗教，上帝就根本不为人所知。另一方面，有些人相信上帝的存在很容易被证明。这些观点都是不充分的，尽管它们确实指出了不容忽视的事实。

那些捍卫在没有宗教的情况下认识上帝存在的可能性的人可以说是“自然神学”传统的成员。几个世纪以来，这种思想有多种形式;然而,它的中央认为人类的知识可以考虑运动、变化、存在、美或其他自然现实，从而认识到上帝是运动、存在、美等等的源泉。这一传统有很多捍卫者，它不应该被迅速视为另一个时代的“遗留”。

然而，它的许多支持者表现得好像它的结论是非常明显和容易得出的。然而，事实并非如此，因为这种自然神学无可否认地涉及深奥而困难的问题。因为自然神学的反对者拒绝这种简单化的论点，他们提供了一个诚实的批评;然而，同样重要的是要注意到，这另一个极端的立场最终意味着宗教是完全非理性的。虽然这对于一个虔诚的无神论者来说可能是可以接受的，但一个有宗教信仰的人不太可能想说他“没有理性的理由”相信上帝。

这两种立场的主张最终都过于极端。找出事情真相的最好方法是考虑每个论点的优点和缺点。重要的是要了解宗教如何不仅仅是完全非理性的，因为它对文化和历史的许多方面都产生了不可否认的积极影响。事实上，我们也有必要考虑一下，为什么会有诚实的哲学家信仰上帝，而不以任何明确的方式信仰宗教。另一方面，有必要承认，对许多人来说，信仰并不是天生的，就像那些强烈捍卫自然神学可能性的人经常暗示的那样。

下面划线的单词“central”在上下文中是什么意思?

物理学所描述的世界是一个令人惊讶的奇怪世界，与我们的常规经验有些遥远。许多高中生可能会怀疑这一事实，因为他们在学习物理课程时经常遇到困难。然而，他们很少被告知他们的方程式所表达的世界与他们所经历的世界之间的明确区别。物理学中使用的许多概念都与数学中学到的数字、事实和方程有关。世界是重做的事物变成一个更像几何问题的形式，而不是日常生活中所经历的世界。起初，这一切对这位崭露头角的年轻物理学生来说似乎很奇怪。然而，在进行了大量的实验之后，他或她很快发现这些数学公式似乎“有效”。也就是说，这些方程确实可以预测现实世界中的实验结果，而不仅仅是纸上的数学方程。

尽管如此，注意到这些数学模型中有多少被忽略的例子还是很有趣的。最明显的是，在现实中很少有(如果有的话)物体能完全匹配一个纯粹的几何图形的形式和形状。很少有物理三角形像几何问题中使用的形状那样是精确三角形。同样地，运动变成了仅仅可以用一个以时间为变量的方程来表示的东西。最后，所有关于光波的物理描述都告诉了我们一切，除了感受颜色是什么感觉。最后一个原因也许是所有原因中最有趣的一个。无论有多少方程和形状被用来描述颜色，它们都不会与颜色本身的体验有任何关系。说一个“矩形表面”或一个“二十面体”并不能告诉我们任何关于颜色的东西。矩形和二十面体可以是任何颜色。也就是说，颜色根本不进入它们的定义——一个红色矩形和一个绿色矩形一样都是矩形。

黑体字“recast”在上下文中是什么意思?

我亲爱的老朋友塞巴斯蒂安曾经告诉我，他对自己能听的音乐家的音乐有一种摇摆不定的感觉。对他来说，巴赫是最重要的天体他可以永远听他的音乐而不感到厌倦。莫扎特同样受到好评，尽管塞巴斯蒂安说他一次只能忍受他的音乐大约三到五个小时。然而，当谈到理查德·瓦格纳(Richard Wagner)时，我亲爱的朋友却完全无法忍受这位作曲家作品的激情。与他对巴赫音乐的巨大耐心和热爱形成鲜明对比的是，他只能花不到五分钟的时间听瓦格纳的作品。

在上下文中，“天上的”(下划线)是什么意思?

《准备标准化考试:两种方法》，作者:马修·米纳德(2013)

一般来说，主要有两种营地关于一个人应对标准化考试的适当方式。一方面，有些人和企业认为你应该学习“考试的技巧”。这种方法助长了一种想法，即给定的考试依赖于一套“内部诀窍”，这些诀窍会欺骗那些不了解这些诀窍设计方式的学生。同样，它更关注回答问题的策略，而不是内容。另一方面，有一种阵营认为，应对考试的最佳方式是成为考试内容的完全专家。虽然这种方法侧重于教授将要测试的主题，但它通常很少关注可以帮助参加特定考试的学生的考试策略。虽然对每一种方法都有许多坚定的支持者，但必须承认这两种方法都有其优点和缺点。

下面划线的单词“camp”在上下文中是什么意思?

《写第一篇研究论文的困难》，作者:马修·米纳德(2013)

当一个高中生写他或她的第一篇研究论文时，他或她可能会在寻找和使用论文资源方面面临许多困难。这些困难中最重要的一个是寻找论文的来源。学生可能只会根据所使用的教科书，从课堂上的讨论中了解他或她的主题。然而，对于一篇研究论文，有必要在图书馆找到合适的文本来支持他或她正在写的主题。这可能是相当压倒性的，因为通常有太多的书在一个给定的主题，很难知道从哪里开始，如果你的起点只是一本高中教科书。许多学生会试图使用他们找到的每一本书，而不是专注于最适合主题的文本。另一方面，一些学生会依赖严重一本关于这个主题的书。在这种情况下，由于学生的研究范围狭窄，许多事情都被忽视了。当然，写这样一篇论文还有很多其他的困难，但到目前为止，来源的使用可能仍然是最麻烦的。

上面划线的单词“heavy”是什么意思?

《保守主义》，作者:马修·米纳德(2013)

在美国政治中，也许没有比“保守派”更简单的词了。许多人使用这个词，好像它只有一个意思，表达了一个单一的历史政治观点。事实远非如此。美国保守主义的发展必须被理解为许多意识形态的结合，这些意识形态经常在巨大的紧张和困难中共存。虽然在这个更大的分类中有许多组，但两个例子足以说明这个看似简单的组中存在的巨大多样性。

例如，有“传统主义保守主义者”，他们通常关心的是保护西方文化和传统，反对现代思想和文化的发展。在许多方面，这种保守主义是最“保守”的;也就是说，传统主义者主要关心的是维持西方文明和学问的“旧秩序”。由于这些担忧，传统保守主义者对任何承诺带来“新秩序”的重大政府计划都非常警惕。虽然这些保守主义者并不反对进步的概念，但他们认为，任何这种变化都应该在一段时间内以自然的方式有机地发生。

另一方面，也有“自由意志主义者”，他们也经常被归类为“保守派”。他们与传统的保守主义者有着惊人的不同。自由意志主义者主要关注自由最大化和限制政府在个人生活中的作用。在许多方面，他们代表了传统主义者不同意的那种现代个人主义。

这两个对立的团体之所以能够在“保守主义”的一般概念中走到一起，是因为他们对政府，特别是对联邦政府的共同态度。传统主义者希望限制联邦政府的作用，因为他们担心联邦政府会通过激进的新计划和议程破坏传统文化。自由意志主义者试图限制它，因为他们希望给予每个公民最大的选择和行动自由。而这两个分支机构“保守主义”在许多方面是相互对立的，但它们不知何故设法与许多其他被称为“保守主义”的立场共存，尽管这些立场有着同样显著的差异。

下面划线的单词“分支”在上下文中是什么意思?

《网上购物的选择》，作者:马修·米纳德(2013)

通常，在线零售商提供特殊的“优惠客户”选项，允许客户支付少量订阅费，以获得特殊的定价和运输选项。通常，这些客户认为他们节省了很多钱，特别是如果这种选择大大降低了货物运输的成本。尽管如此安排可以让人们以很大的折扣进行之前计划的购买，同样也可以成为一个巨大的诱惑，让他们花更多的钱，而不是他们没有“受欢迎的顾客”的地位。

下面划线的单词“arrangement”在文中的意思是什么?

《保守主义》，作者:马修·米纳德(2013)

在美国政治中，也许没有比“保守派”更简单的词了。许多人使用这个词，好像它只有一个意思，表达了一个单一的历史政治观点。事实远非如此。美国保守主义的发展必须被理解为许多意识形态的结合，这些意识形态经常在巨大的紧张和困难中共存。虽然在这个更大的分类中有许多组，但两个例子足以说明这个看似简单的组中存在的巨大多样性。

例如，有“传统主义保守主义者”，他们通常关心的是保护西方文化和传统，反对现代思想和文化的发展。在许多方面，这种保守主义是最“保守”的;也就是说，传统主义者主要关心的是维持西方文明和学问的“旧秩序”。由于这些担忧，传统保守主义者对任何承诺带来“新秩序”的重大政府计划都非常警惕。虽然这些保守派并不反对进步的概念，但他们认为任何这样的变化都应该发生有机在一段时间内以自然的方式生长。

另一方面，也有“自由意志主义者”，他们也经常被归类为“保守派”。他们与传统的保守主义者有着惊人的不同。自由意志主义者主要关注自由最大化和限制政府在个人生活中的作用。在许多方面，他们代表了传统主义者不同意的那种现代个人主义。

这两个对立的团体之所以能够在“保守主义”的一般概念中走到一起，是因为他们对政府，特别是对联邦政府的共同态度。传统主义者希望限制联邦政府的作用，因为他们担心联邦政府会通过激进的新计划和议程破坏传统文化。自由意志主义者试图限制它，因为他们希望给予每个公民最大的选择和行动自由。虽然“保守主义”的这两个分支在许多方面是相互对立的，但它们不知何故设法与许多其他被称为“保守主义”的立场共存，尽管它们有着同样显著的差异。

下面划线的单词“有机”在上下文中是什么意思?

《计算机科学的多重面》，作者:马修·米纳德(2014)

一门新的学科要被认为是一门独立的科学，往往需要一段时间。计算机科学就是一个很好的例子。在许多方面，这门科学仍然是几个不同科学的大杂烩，每个科学都有自己的特点字符。例如，一些计算机科学家与数学家几乎没有区别。在模式识别和数据通信中，许多最困难的主题需要密集的数学来提供软件解决方案。在计算机科学家开始在这些领域作为程序员工作之前，在适当的学科中进行多年的培训是必要的。与那些研究复杂数学的计算机科学家不同，许多计算机科学家研究的硬件开发领域与电子工程和物理学等学科类似。

然而，计算机科学在其主题的统一性方面有其自身的特殊问题。计算工作有许多实际应用;因此，许多计算机科学家专注于学习编程语言、开发环境甚至信息技术方面的大量技能。所有这些学科都有一定的实践色彩，与该领域其他部分使用的理论概念截然不同。然而，这些实用的主题增加了大多数声称专注于“计算机科学”的学术课程所涵盖的广泛主题范围。我们只能希望这些学科在未来的几十年里变得更加有序。

下面划线的“性格”是什么意思?