虽然古腾堡印刷机可能是有史以来最伟大的发明之一，但我们不应该因为它的重要性而忽视语言发展史上其他非常重要的事件。诚然，印刷术的效率使许多知识得以在欧洲传播。然而，这种印刷术并不是欧洲独有的，甚至在世界历史的范围内，也有几个事件在知识的传播方面同样是奇迹。

例如，大多数人忽视了人类第一次用口语交流的惊人本质。也许这些早期人类可以通过一些简单的信号向彼此表明自己的需求。然而，当人与人之间的第一个言语事件发生时，它远比简单的实际交流要奇妙得多。这样的演讲就像是思想的交流。当真正的语言发生时，人们能够相互交流知识，将知识从孤独的个体中解放出来。通过这种语言，知识可以通过口头代代相传，从而以一种没有语言就完全不可能保存的方式保存智慧。

当然，这样的口头传统是非常脆弱的，依靠的是一代一代传下来的记忆和故事。因此，书写的发明是极其重要的。相对于口头语，书面语可以继续存在，只要它能被明智地阅读。同样，可以记录的东西比记忆力最好的人所能记住的要多得多。事实上，一旦这些记录被写下来，副本就可以寄给任何能够阅读相关语言的人。同样，它可以被翻译成书面副本供他人阅读。由于这些原因(以及许多其他原因)，书写的发明是历史上一个非常重要的事件，极大地扩大了知识交流的可能性。

因此，印刷机是相当重要的，但它是一个更大的故事的一部分。就像口头和书面交流一样，它使人类不仅可以相互交流知识，而且还可以相互交流知识在几代人。我们常常只想到新闻界在短时间内提供大量书籍的能力。然而，当被视为这个更长的故事中的一个章节时，它同样表现为人类能够通过允许今天的知识延续几代人来征服时间的手段。

粗体字“across”在上下文中是什么意思?

在现代，关于知道上帝是否存在的可能性有两大错误。一方面，有许多人认为，任何关于上帝的自然知识都是不可能的。在这些人的行列中，不仅包括科学家和无神论者。同样，也有非常虔诚的人相信，没有宗教，上帝是完全不可知的。另一方面，有些人认为上帝的存在很容易证明。这些观点都是不充分的，尽管它们确实指出了不应忽视的事实。

那些捍卫不依靠宗教就能知道上帝存在的可能性的人，可以说是“自然神学”传统的成员。几个世纪以来，这种思想以多种形式出现;然而,它的中央人类知识可以考虑运动、变化、存在、美或其他自然现实，以认识上帝是运动、存在、美等的来源。这一传统有许多捍卫者，不应很快将其视为另一个时代的“遗留物”而不予理会。

然而，它的许多支持者表现得好像它的结论是非常明显和容易得出的。然而，事实并非如此，因为这样的自然神学无可否认地处理深刻而困难的问题。由于自然神学的反对者拒绝这样简单的论点，他们提供了一个诚实的批评;然而，同样重要的是要注意到，这种极端的立场最终意味着宗教是完全非理性的。对于一个虔诚的无神论者来说，这也许是可以接受的，但一个有宗教信仰的人不太可能会说他“没有合理的理由”去相信上帝。

归根结底，这两种立场的主张都过于极端。找出事情真相的最好方法是考虑每个论点的优点和缺点。理解宗教不仅仅是完全的非理性是很重要的，因为它对许多文化和历史有着不可否认的积极影响。事实上，也有必要考虑一下，为什么有诚实的哲学家信仰上帝，却没有任何明确的宗教信仰。另一方面，有必要承认，对许多人来说，信仰并不是自然而然的，因为那些强烈捍卫自然神学可能性的人似乎经常暗示这一点。

下划线的单词“central”在上下文中是什么意思?

物理学所描述的世界是一个奇怪得令人惊讶的世界，与我们的日常经验有些遥远。许多高中生可能会怀疑这一事实，因为他们在学习物理课程时经常遇到困难。然而，他们很少被告知他们的方程式所表达的世界与他们所经历的世界之间的明显差异。物理学中使用的许多概念都与数学中所学到的图形、事实和方程有关。这个世界重做的事物变成一个看起来更像几何问题的形式，而不是日常生活中所经历的世界。乍一看，这一切对这位刚刚起步的年轻物理系学生来说都很奇怪。然而，在进行了一些实验之后，他或她很快就发现这些数学公式似乎是“有效的”。也就是说，这些方程确实预测了现实世界中的实验结果，而不仅仅是纸上的数学方程。

尽管如此，有趣的是注意到一些例子，这些数学模型中有多少被忽视了。最明显的是，现实中很少有(如果有的话)物体能完美地匹配一个纯粹的几何图形的形状和形状。在几何问题中使用的形状中，很少有物理三角形是精确的三角形。同样地，运动也仅仅变成了用一个以时间为变量的方程来表示的东西。最后，光波的所有物理描述都能告诉我们一切，除了体验颜色的感觉。最后一个原因可能是所有原因中最有趣的。不管有多少方程和形状被用来描述颜色，这些都不会与颜色本身的体验有任何关系。说到“矩形曲面”或“二十面体”并不能告诉我们任何关于颜色的东西。矩形和二十面体可以是任何颜色。也就是说，颜色根本不在他们的定义中——红色矩形和绿色矩形一样都是矩形。

粗体字“重铸”在上下文中是什么意思?

我亲爱的老朋友塞巴斯蒂安曾经告诉我，对于他能听的音乐家，他有一种滑动的比例。对他来说，巴赫是最重要的天体他可以永远听他的音乐而不感到厌倦。莫扎特也得到了同样的好评，尽管塞巴斯蒂安说他一次只能忍受大约三到五个小时的音乐。然而，当谈到理查德·瓦格纳时，我亲爱的朋友完全无法忍受这位作曲家作品的强度。与他对巴赫音乐的巨大耐心和热爱形成鲜明对比的是，他只会花不到五分钟的时间听瓦格纳的作品。

在文中，“celestial”(下划线)是什么意思?

马修·米纳德的《为标准化考试做准备:两种方法》(2013)

一般来说，主要有两种营地关于一个人应对标准化考试的适当方式。一方面，有些人和企业认为你应该学习“考试的技巧”。这种方法助长了这样一种想法，即给定的考试依赖于一套“内部技巧”，可以欺骗那些不了解这些技巧设计方式的学生。同样，它较少关注回答问题的内容，而是关注回答问题的策略。另一方面，有一派人认为应付考试的最好方法是对考试内容完全精通。虽然这种方法侧重于教授将要考试的主题，但它往往很少关注能够帮助参加考试的学生的应试策略。虽然每种方法都有许多坚定的支持者，但必须承认这两种方法都有其优点和缺点。

带下划线的单词“camp”在上下文中是什么意思?

《写第一篇研究论文的困难》作者:马修·米纳德(2013)

当一个高中生写他或她的第一篇研究论文时，他或她可能会在寻找和使用文章来源方面面临许多困难。这些困难中最重要的是为论文寻找资料。学生可能只能从课堂上的讨论中了解他或她的主题，这些讨论是基于正在使用的教科书。然而，对于一篇研究论文，有必要在图书馆找到合适的文本来支持他或她所写的主题。这可能会让人不知所措，因为一个主题往往有很多书，如果你的起点只是一本高中教科书，就很难知道从哪里开始。许多学生会被诱惑去使用他们找到的每一本书，而不是专注于最适合这个主题的文本。另一方面，一些学生将依赖严重关于这个主题的一本书。在这种情况下，由于学生的研究范围狭窄，很多事情都被忽视了。当然，在撰写这样一篇论文的过程中，还有许多其他的困难，但资料来源的使用可能仍然是迄今为止最麻烦的。

上面用的带下划线的单词“heavy”是什么意思?

马修·米纳德的《保守主义》(2013)

在美国政治中，也许没有比“保守”更简单的词了。许多人使用这个词，好像它只有一个意思，表达的是单一的历史政治观点。事实远非如此。美国保守主义的发展必须被理解为许多意识形态的结合，这些意识形态往往存在巨大的紧张和困难。尽管在这个更大的组合中有许多群体，但两个例子足以显示这个看似简单的群体中存在的巨大多样性。

例如，有“传统保守主义者”，他们通常关心如何保护西方文化和传统，以对抗现代思想和文化的发展。在很多方面，这种保守主义是最“保守”的;也就是说，传统主义者主要关心的是维护西方文明和学术的“旧秩序”。由于这些担忧，传统保守主义者对任何承诺带来“新秩序”的重大政府计划都非常谨慎。虽然不反对进步的概念，但这些保守派认为，任何这样的变化都应该在一段时间内以一种自然的方式有机地发生。

另一方面，也有“自由意志主义者”，他们通常也被归类为“保守派”。他们与传统保守主义者有着惊人的不同。自由意志主义者主要关心的是最大化自由，限制政府在个人生活中的作用。在许多方面，他们代表了传统主义者所不赞同的那种现代个人主义。

这两个对立的团体之所以能够在“保守主义”的一般概念下走到一起，是因为他们对政府，特别是联邦政府的共同态度。传统主义者希望限制联邦政府的作用，因为他们担心联邦政府会通过激进的新计划和议程破坏传统文化。自由意志主义者试图限制它，因为他们希望给予每个公民最大限度的选择和行动自由。而这两个分支机构“保守主义”在许多方面是彼此对立的，但它们却设法与许多其他被称为“保守主义”的立场共存，尽管它们有着同样显著的差异。

下划线的单词“branches”在上下文中是什么意思?

马修·米纳德的《网上购物选择》(2013)

通常，在线零售商提供特殊的“优惠客户”选项，允许客户支付少量订阅费，以获得特殊的定价和运输选项。通常，这些客户认为他们得到了大量的节省，特别是如果这种选择大大降低了物品的运输成本。尽管如此安排可以让一些人以很大的折扣进行之前计划的购买，这同样也会成为一个巨大的诱惑，让他们花更多的钱，而不是他们没有“受欢迎的客户”地位。

带下划线的单词“arrangement”在文中的语境中是什么意思?

马修·米纳德的《保守主义》(2013)

在美国政治中，也许没有比“保守”更简单的词了。许多人使用这个词，好像它只有一个意思，表达的是单一的历史政治观点。事实远非如此。美国保守主义的发展必须被理解为许多意识形态的结合，这些意识形态往往存在巨大的紧张和困难。尽管在这个更大的组合中有许多群体，但两个例子足以显示这个看似简单的群体中存在的巨大多样性。

例如，有“传统保守主义者”，他们通常关心如何保护西方文化和传统，以对抗现代思想和文化的发展。在很多方面，这种保守主义是最“保守”的;也就是说，传统主义者主要关心的是维护西方文明和学术的“旧秩序”。由于这些担忧，传统保守主义者对任何承诺带来“新秩序”的重大政府计划都非常谨慎。虽然不反对进步的想法，但这些保守派认为，任何这样的改变都应该发生有机在一段时间内，以自然的方式。

另一方面，也有“自由意志主义者”，他们通常也被归类为“保守派”。他们与传统保守主义者有着惊人的不同。自由意志主义者主要关心的是最大化自由，限制政府在个人生活中的作用。在许多方面，他们代表了传统主义者所不赞同的那种现代个人主义。

这两个对立的团体之所以能够在“保守主义”的一般概念下走到一起，是因为他们对政府，特别是联邦政府的共同态度。传统主义者希望限制联邦政府的作用，因为他们担心联邦政府会通过激进的新计划和议程破坏传统文化。自由意志主义者试图限制它，因为他们希望给予每个公民最大限度的选择和行动自由。虽然“保守主义”的这两个分支在许多方面彼此对立，但它们却设法与许多其他被称为“保守主义”的立场共存，尽管它们有着同样显著的差异。

带下划线的单词“有机的”在上下文中是什么意思?

《计算机科学的多重面》作者:马修·米纳德(2014)

一门新学科成为一门独立的科学通常需要一段时间。计算机科学就是一个很好的例子。在许多方面，这门科学仍然是几门不同科学的大杂烩，每一门都有自己独特的特点字符．例如，一些计算机科学家和数学家几乎没有区别。为了提供软件解决方案，模式识别和数据通信中许多最困难的主题都需要密集的数学运算。在计算机科学家开始作为程序员在这些领域工作之前，在适当的学科中接受多年的培训是必要的。与那些从事复杂数学工作的计算机科学家不同，许多计算机科学家所从事的硬件开发领域与电气工程和物理等学科类似。

然而，计算机科学在其主题的统一性方面有其自身的特殊问题。计算工作有许多实际应用;因此，许多计算机科学家专注于学习编程语言、开发环境甚至信息技术方面的大量技能。所有这些学科都有一定的实践色彩，这与该领域其他部分使用的理论概念截然不同。尽管如此，这些实用的主题添加到大多数声称专注于“计算机科学”的学术项目所涵盖的广泛主题范围。我们只能希望这些学科在未来几十年里更加有序。

下划线的单词“character”是什么意思?