改编自无名的裘德托马斯·哈代著

他敲得胳膊都疼了，最后他的心开始同情鸟儿们被挫败的欲望了。他们似乎和他一样，生活在一个不需要他们的世界里。他为什么要把他们吓跑呢?他们的样子越来越像温文尔雅的朋友和退休的老人了——这是他唯一可以说对他有丝毫兴趣的朋友，因为他的姨妈经常告诉他，她对他没有兴趣。他不再叫了，他们又下了车。

“可怜的小宝贝!”裘德大声说。“你应吃点晚饭吧——你可以的。足够我们大家吃了。农夫特鲁瑟姆可以给你一些。吃吧，我亲爱的小鸟们，好好吃一顿吧!”

他们留下来吃饭，在栗色的土壤上留下墨色的斑点，裘德很享受他们的胃口。一根神奇的感情线把他自己的生命和他们的生命联系在一起。尽管这些人的生活渺小而可怜，却和他自己的生活很像。

这时，他已经把他的咔嗒声扔掉了，因为这是一种卑鄙而肮脏的乐器，对鸟儿和他这个朋友都是一种冒犯。突然，他意识到他的屁股被狠狠地打了一下，接着是一声响亮的咔嗒声，在他惊讶的感觉中，这声咔嗒声宣布了他使用的进攻工具。鸟儿们和裘德同时跳了起来，裘德茫然的眼睛看到了农场主本人，伟大的特鲁瑟姆本人，他的红脸盯着裘德畏缩的身体，手中的拍子在摇晃。

“所以是‘吃掉我亲爱的小鸟’，是吗，年轻人?”“吃吧，亲爱的小鸟，”真的!我要挠你们的裤腿，看你们会不会又急急忙忙地说:“吃吧，亲爱的小鸟们!”你也一直呆在校长那儿，不来这儿，是不是，嘿?你每天的六便士就是这样赚来的，因为你不让白嘴鸦吃我的玉米!”

文章改编自小妇人路易莎·梅·奥尔科特(1868年)

婚礼不举行任何隆重的表演，一切都要尽可能地自然和朴素。因此，当马奇姑妈到达时，她惊愕地看到新娘跑过来欢迎并领她进去，新郎正系好掉在地上的花环，还瞥见那位牧师神情严肃，两只胳膊下各夹着一只酒瓶，大步走上楼去。

“我的天，事情是这样的!老太太叫道，一边坐到为她准备好的贵宾座上，整理好她身上的薰衣草褶皱波纹伴随着巨大的沙沙声。“孩子，不到最后一分钟，你就不该被人看见。”

“我不是作秀的，姑妈，没有人会来盯着我看，批评我的衣服，或者计算我午餐的花费。我太高兴了，不在乎别人说什么或想什么，我要举行我喜欢的小婚礼。约翰，亲爱的，这是你的锤子。”梅格走了，去帮“那个人”干他那极不正当的工作。