改编自《五一》中爵士时代的故事f·斯科特·菲茨杰拉德(1922)

1919年5月1日上午9点，一个年轻人向比尔特摩旅馆的客房服务员询问菲利普·迪安先生是否在旅馆登记，如果是的话，他能否与迪安先生的房间接通。询问者穿着一套剪裁考究的破旧西装。他身材瘦小，长得黝黑英俊;他的眼睛上长着异乎寻常的长睫毛，下长着健康状况不佳的蓝色半圆形，后一种效果由于一种不自然的光芒而更加突出，使他的脸像持续的低烧一样发红。

迪安先生住在那里。年轻人被引到旁边的电话旁。

不一会儿，他就接通了。一个昏昏欲睡的声音从上面传来。

“院长先生吗?”“我是戈登，菲尔。我是Gordon Sterrett。我下楼梯。我听说你在纽约，我就有预感你会在这里。”

困倦的声音渐渐变得热情起来。高迪怎么样，老伙计!嗯，他当然感到惊讶和痒痒!看在老天的份上，戈迪快上来吧!

几分钟后，穿着蓝色丝绸睡衣的菲利普·迪安打开门，两个年轻人半尴尬半兴奋地互相打招呼。他们都是24岁左右，二战前一年的耶鲁毕业生;但是，这种相似之处突然消失了。迪安穿着单薄的睡衣，金发碧眼，面色红润，显得粗犷。他身上的一切都散发着健康和身体舒适的气息。他经常微笑，露出又大又突出的牙齿。

“我正要去找你呢，”他激动地叫道。“我要请几个星期的假。请稍等一下，我马上就来。去洗个澡。”

当他走进浴室时，这位客人的黑眼睛紧张地扫视了一下房间，在角落里的一个巨大的英国旅行袋和椅子上散落着的一件厚厚的丝绸衬衫上停了一会儿，椅子上还有令人印象深刻的领带和柔软的羊毛袜子。

戈登站起来，拿起一件衬衫，仔细地检查了一下。这件衣服是用很厚的丝绸做的，黄色的，上面有一条淡蓝色的条纹——差不多有十来件。他不由自主地盯着自己的衬衫袖口——袖口破烂不堪，边缘皱巴巴的，已经弄得灰蒙蒙的了。他放下丝绸衬衫，放下上衣袖子，把磨损的衬衣袖口往上捋，直到看不见为止。然后他走到镜子前，无精打采地、闷闷不乐地看着自己。他昔日辉煌的领带已经褪了色，皱巴巴的，再也遮不住他衣领上参差不齐的扣眼了。他一点也不觉得好笑，因为就在三年前，他在大学毕业班的选举中还因为是班上穿着最好的人而获得了零星的选票。

叙述这段话的观点最好描述为……的观点＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自小妇人路易莎·梅·奥尔科特(1868)

晴天里，他们做园艺、散步、在河上划船和采花，下雨的时候，他们在家里有娱乐活动，有些是旧的，有些是新的，都或多或少是原创的。其中之一就是“匹克威克俱乐部”，因为当时流行秘密社团，大家都认为成立一个是合适的。姑娘们都很崇拜狄更斯，所以她们把自己叫做“匹克威克俱乐部”。除了几次中断之外，他们就这样坚持了一年，每个星期六晚上在大阁楼里聚会，仪式是这样的:在一张桌子前，三把椅子排成一排，桌子上放着一盏灯，还有四个白色的徽章，上面有一个大大的“pc”还有一份叫做《匹克威克作品集》的周报，大家都为它撰稿，而酷爱笔墨的乔则是编辑。七点钟，四个人上了楼，把徽章系在头上，庄严地坐了下来。梅格是老大，叫萨缪尔·匹克威克;乔是文学出身，叫奥古斯都·斯诺格拉斯;贝丝，因为她圆润红润;特蕾西·塔普曼;艾米，她总是努力去做她办不到的事，叫纳撒尼尔·温克尔。总统匹克威克读着报纸，上面满是原创故事、诗歌、地方新闻、有趣的广告和提示，他们善意地互相提醒自己的缺点和缺点。有一次，匹克威克先生戴上一副没有任何玻璃的眼镜，敲着桌子，扣着边，紧盯着向后靠在椅子上的斯诺德格拉斯先生，直到他整理好自己，才开始读:

这篇文章的观点是什么