这是节选《记事员巴特比:华尔街的故事》赫尔曼·梅尔维尔(1853)

我是一个上了年纪的人。过去三十年来，我的职业性质使我与一群似乎有趣而又有点古怪的人有了异乎寻常的接触，而我所知道的这些人还没有写过任何东西——我的意思是法律抄写员或律师。我在工作上和私下里都认识他们中的许多人。如果我愿意，我可以为他们讲述各种各样的历史，温厚的先生们听了这些故事会微笑，多愁善感的人会哭泣。不过，我不读其他书记员的传记，只读巴特比生平的几段，他是我所见过或听说过的最奇怪的书记员。对于别的法律抄写家，我可以写出完整的一生，而对于巴特比，这类事情是做不到的。我相信没有任何材料可以提供一个完整而令人满意的关于这个人的传记。这是文学不可弥补的损失。巴特比是那种除了原始资料外什么都无法确定的人，而对他来说，原始资料非常少。我自己惊讶的眼睛所看到的巴特比，这就是我所知道的关于他的一切，事实上，除了一个将在续集中出现的模糊的报道。

在介绍我第一次见到的代理律师之前，我不妨先谈谈我自己，我的员工、我的事务、我的房间和周围的一切;因为要充分理解即将呈现的主要人物，这样的描述是必不可少的。

首先，我从小就深信，最简单的生活方式就是最好的生活方式。因此，虽然我的职业是众所周知的精力充沛和紧张的，甚至有时会动荡不安，但我从来没有忍受过这类事情侵犯我的平静。我是那种没有野心的律师，从不向陪审团发言，也从不以任何方式吸引公众的掌声;但是，在舒适的静修中，在富人的债券、抵押和地契中做一笔舒适的生意吧。所有认识我的人，都认为我是个非常安全的人。已故的约翰·雅各布·阿斯特是一位不太热衷于诗歌的人物，他毫不犹豫地宣布了我的第一个重要观点:谨慎;我的下一个方法。我这样说并不是出于虚荣心，只是想记录一个事实:已故的约翰·雅各布·阿斯特(John Jacob Astor)并没有让我失业;这个名字，我承认，我喜欢重复一遍，因为它听起来很圆，很圆，听起来像金块。我要坦率地说，我对已故的约翰·雅各布·阿斯特的好评并非无动于衷。