改编自《论小说艺术》猎狼威拉·凯瑟（1920）

人们有时会被问及年轻作家在努力做好作品时所面临的“障碍”。我应该说，今天的作家们必须克服的最大障碍是20年前令人眼花缭乱的新闻成功，那些因其犀利的摄影细节而令人惊讶和欣喜的故事，实际上只不过是一些生动的报道。这一派写作的全部目的是新颖——在艺术中从来都不是很重要的东西。总的来说，他们给了我们很差的标准——教我们倍增而不是浓缩自己的想法。他们试图把每一个发生在他们身上的主题编成一个故事，并从每一种暗示自己的情况中获得回报。他们得到了某种回报。但是，当人们回顾他们的作品时，由于他们曾经如此看重的新奇事物已经不复存在，他们的作品是新闻的，是单薄的。一篇好的报道故事的特别优点在于，它在今天应该非常有趣和切题，而在明天就会失去它的意义。

在我看来，艺术应该简化。事实上，这几乎就是整个高等艺术过程；找到什么样的形式惯例，什么样的细节，一个人可以不做，却又保留了整体的精神，这样，一个人所压抑和割除的一切，就在读者的意识中，就好像它是在页面上打印出来的一样。小米曾画过数百幅农民播种的素描，其中一些非常复杂有趣，但当他把这些素描的精神都画成一幅画时，播种者，构图如此简单，似乎不可避免。在这幅画之前，所有被抛弃的草图都使它变成了现在的样子，而这个过程始终是一种简化的过程，一种为了一个更好、更普遍的概念而牺牲许多本身很好的概念的过程。

任何一流的小说或故事都必须有一打为其牺牲的相当好的故事的力量。好工人不可能是廉价工人;他不会吝啬浪费材料，他也不会妥协。写作应该是一种有市场需求的故事制作——一种像制作肥皂或早餐食品那样安全而值得称道的行业——或者它应该是一种艺术，它总是在寻找一些没有市场需求的东西，一些新的和未经尝试的东西，其中的价值是内在的，与标准化的价值无关。毫不妥协地继续写作的勇气并不是一下子就具备的，就这点而言，能力也不是一下子就具备的。两者都是自然发展的阶段。一开始，艺术家和他的公众一样，被旧的形式、旧的理想束缚住了，他的视野被他想重新找回的旧快乐的记忆所模糊了。