摘自亨利·大卫·梭罗的文章《瓦尔登湖》(1854)．

海岸很不规则，并不单调。在我的脑海里，我看到了西边，有深深的海湾，比较宽阔的北部，和美丽的扇形的南部海岸，那里接连不断的岬角重叠在一起，使人联想到中间的小海湾。当你站在一座小山中间的小湖中央时，你会发现，森林的景色是再好不过的，也再美不过了。因为在这种情况下，它所反射的水不仅是最好的前景，而且，它的弯曲的海岸，是最自然和最宜人的边界。它的边缘没有丝毫的粗糙和缺陷，就像斧头砍下的一部分，或紧挨着它的耕地一样。树木在水边有足够的空间展开，每棵树都向那个方向伸展出最旺盛的枝干。在那里，大自然编织了一条自然的织边，从岸边低矮的灌木到最高的树木，视线逐渐上升。几乎看不到人类的手的痕迹。海水冲刷着海岸，就像一千年前一样。

湖泊是景观中最美丽和最有表现力的特征。它是大地的眼睛;观察者通过观察它来衡量自己本性的深度。岸边的河流树木是它边缘的细长的睫毛，周围的树木繁茂的小山和悬崖是它突出的眉毛。

在一个平静的九月的下午，站在池塘东端光滑的沙滩上，当轻微的薄雾使对岸的海岸线模糊不清时，我明白了“玻璃般的湖面”这个说法的由来。当你把脑袋倒过来的时候，它就像一条最纤细的游丝横跨山谷，在远处松树林的映衬下闪闪发光，把大气的两层分开。你也许会想，你可以干着身子从它下面走到对面的山上，从上面掠过的燕子也许会停在上面。事实上，他们有时会误入歧途，潜到线下，却发现自己受骗了。当你向西眺望池塘的时候，你不得不用双手保护你的眼睛，不受反射的光线的伤害，就像不受真正的太阳的伤害一样，因为它们一样明亮;如果两者之间,你调查其表面至关重要的是,它是像玻璃一样光滑,除了滑冰选手的昆虫,在相等的时间间隔分散在整个程度上,最好在阳光下的运动产生的火花,或者,也许是,一只鸭子羽毛本身,或者,正如我刚才说过的,一只燕子掠过如此之低,以至于碰它。也许在远处，有一条鱼在空中划出了三四英尺的弧线，在它浮出水面的地方闪着一道亮光，在它落入水中的地方又闪着一道亮光;有时整个银色的弧线显露出来;或者，在它的表面上，也许到处都漂浮着一个蓟毛，鱼儿们朝它飞掠，又把它弄出一个小窝来。它就像熔融的玻璃冷却而不凝结，其中的几粒微尘就像玻璃中的瑕疵一样纯洁而美丽。 You may often detect a yet smoother and darker water, seperated from the rest as if by an invisible cobweb, boom of the water nymphs, resting on it. From a hilltop you can see a fish leap in almost any part; for not a pickerel or shiner picks an insect from this smooth surface but it manifestly disturbs the equilibrium of the whole lake. It is wonderful with what elaborateness this simple fact is advertised--this piscine murder will out--and from my distant perch I distinguish the circling undulations when they are half a dozen rods in diameter. You can even detect a water-bug ceaselessly progressing over the smooth surface a quarter of a mile off; for they furrow the water slightly, making a conspicuous ripple bounded by two diverging lines, but the skaters glide over it without rippling it perceptibly. When the surface is considerably agitated there are no skaters nor water-bugs on it, but apparently, in calm days, they leave their havens and adventurously glide forth from the shore by short impulses till they completely cover it. It is a soothing employment, on one of those fine days in the fall when all the warmth of the sun is fully appreciated, to sit on a stump on such a height as this, overlooking the pond, and study the dimpling circles which are incessantly inscribed on its otherwise invisible surface amid the reflected skies and trees.

改编自行星上有人居住吗?文/ E. Walter munder (1913)

什么是生物体？生物有机体是这样的，尽管它是不断改变其物质，但整个身份的身份仍然存在。这个定义是不完整的，但它给了我们第一个基本近似，它表明整个持续存在，细节的不断变化。这个定义是完整的，一条河流会用一个完美的生物的一个完美的例子，因为河流仍然存在，而且各个水滴都是不断变化的。随着细节的变化，生物体中的某些东西比整体的连续性更多。

Max Verworn给出的一个类比让我们更进一步。他把生命比作火焰，并以一个带有蝴蝶形状的气体火焰作为一个特别合适的插图。在这里，火焰的形状保持不变，甚至在细节上也是如此。在燃烧器的正上方，火焰的底部，有一个完全黑暗的空间;在它的周围，是一片微微发光的蓝色区域;再往外看，宽阔的两翼发出明亮的光。火焰，就像河流一样，保持着它的形式，而它的组成细节——滋养它的气体——在不断变化。但火焰中不仅有物质的变化;情况有变。从燃烧器出来的气体，随着光和热的演化，进入到空气中的氧气的高能结合中。 There is change in the constituent particles as well as change of the constituent particles; there is more than the mere flux of material through the form; there is change of the material, and in the process of that change energy is developed.

蒸汽机可以给我们提供第三个例子。在这里，新鲜的材料不断地被引入发动机，在那里遭受变化。部分作为燃料供应给那里的火，以维持发动机的温度;到目前为止，这个插图与气体火焰的插图是类似的。但是发动机又向前推进了一步，因为供给它的部分材料是水，水被火的热量转化为蒸汽，从蒸汽的膨胀中获得了从机器中寻求的能量。这里我们又看到了随着能量的发展物质的变化;但是，这门学科不仅做了功，它还做了功。

但是，有生命的有机体与人工机器的不同之处在于，它自身和自身不断地吸收非生命物质，将其转化为有机体的一个组成部分，从而赋予它生命的品质。从这个无生命的物质中，它获得新鲜的能量，以维持有机体的生命。