这是节选自冥想17约翰·多恩(1623)

也许丧钟为谁而鸣的人病得很重，竟不知道丧钟为他而鸣;也许我认为自己比实际情况好得多，以致于那些在我周围的人看到了我的处境，也许是他们给我敲响了警钟，而我自己却不知道。教会是天主教的，是普世的，她的一切行动也是如此;她所做的一切都属于大家。当她为一个孩子施洗时，这一举动使我担心;因为这个孩子就这样和我的头这个身体连在一起了，并且融入了我作为其中一员的那个身体。当她埋葬一个人的时候，这一举动使我担心:全人类都是一个作者，都是一卷书;当一个人死去，一章不是从书中撕去，而是被翻译成更好的语言;每一章都必须这样翻译;上帝雇佣了几个翻译; some pieces are translated by age, some by sickness, some by war, some by justice; but God's hand is in every translation, and his hand shall bind up all our scattered leaves again for that library where every book shall lie open to one another. As therefore the bell that rings to a sermon calls not upon the preacher only, but upon the congregation to come, so this bell calls us all; but how much more me, who am brought so near the door by this sickness. There was a contention as far as a suit (in which both piety and dignity, religion and estimation, were mingled), which of the religious orders should ring to prayers first in the morning; and it was determined, that they should ring first that rose earliest. If we understand aright the dignity of this bell that tolls for our evening prayer, we would be glad to make it ours by rising early, in that application, that it might be ours as well as his, whose indeed it is. The bell doth toll for him that thinks it doth; and though it intermit again, yet from that minute that that occasion wrought upon him, he is united to God.

这本书在这篇文章中做了什么?

改编自关于人类理解的调查大卫·休谟(1748)

每个人都会欣然承认，当一个人感受到过热的痛苦，或适度温暖的快乐，以及当他事后回忆起这种感觉，或通过想象预见到这种感觉时，他的心灵感知之间存在着相当大的差异。这些官能可以模仿或复制感官的知觉;但它们永远无法完全达到原始情感的力量和活力。我们对它们的最大评价，即使是在它们以最有力的方式运作的时候，也不过是说它们以一种我们所能表现的如此生动的方式来表现它们的目标几乎如果说我们感觉到了或看到了它，但是，除非我们的心灵因疾病或疯狂而紊乱，否则它们永远不会达到如此活跃的程度，以至于使这些知觉完全无法区分。诗歌的所有色彩，无论多么绚丽，都不可能把自然事物描绘得像一幅真实的风景。最活泼的思想也比不上最迟钝的感觉。

我们可以观察到，类似的区别贯穿于心灵的所有其他知觉之中。一个发怒的人与一个只考虑那种情绪的人的行为方式是完全不同的。如果你告诉我有人恋爱了，我很容易理解你的意思，并对他的处境有一个正确的看法，但我绝不会把这种看法误认为是激情的真正紊乱和躁动。

休谟的职业最有可能是什么?

改编自关于人类理解的调查大卫·休谟(1748)

每个人都会欣然承认，当一个人感受到过热的痛苦，或适度温暖的快乐，以及当他事后回忆起这种感觉，或通过想象预见到这种感觉时，他的心灵感知之间存在着相当大的差异。这些官能可以模仿或复制感官的知觉;但它们永远无法完全达到原始情感的力量和活力。我们对它们的最大评价，即使是在它们以最有力的方式运作的时候，也不过是说它们以一种我们所能表现的如此生动的方式来表现它们的目标几乎如果说我们感觉到了或看到了它，但是，除非我们的心灵因疾病或疯狂而紊乱，否则它们永远不会达到如此活跃的程度，以至于使这些知觉完全无法区分。诗歌的所有色彩，无论多么绚丽，都不可能把自然事物描绘得像一幅真实的风景。最活泼的思想也比不上最迟钝的感觉。

我们可以观察到，类似的区别贯穿于心灵的所有其他知觉之中。一个发怒的人与一个只考虑那种情绪的人的行为方式是完全不同的。如果你告诉我有人恋爱了，我很容易理解你的意思，并对他的处境有一个正确的看法，但我绝不会把这种看法误认为是激情的真正紊乱和躁动。

关于记忆，作者说了些什么?

改编自关于人类理解的调查大卫·休谟(1748)

每个人都会欣然承认，当一个人感受到过热的痛苦，或适度温暖的快乐，以及当他事后回忆起这种感觉，或通过想象预见到这种感觉时，他的心灵感知之间存在着相当大的差异。这些官能可以模仿或复制感官的知觉;但它们永远无法完全达到原始情感的力量和活力。我们对它们的最大评价，即使是在它们以最有力的方式运作的时候，也不过是说它们以一种我们所能表现的如此生动的方式来表现它们的目标几乎如果说我们感觉到了或看到了它，但是，除非我们的心灵因疾病或疯狂而紊乱，否则它们永远不会达到如此活跃的程度，以至于使这些知觉完全无法区分。诗歌的所有色彩，无论多么绚丽，都不可能把自然事物描绘得像一幅真实的风景。最活泼的思想也比不上最迟钝的感觉。

我们可以观察到，类似的区别贯穿于心灵的所有其他知觉之中。一个发怒的人与一个只考虑那种情绪的人的行为方式是完全不同的。如果你告诉我有人恋爱了，我很容易理解你的意思，并对他的处境有一个正确的看法，但我绝不会把这种看法误认为是激情的真正紊乱和躁动。

这句话最接近什么意思?

“最活跃的思想也比不上最迟钝的感觉。”

这是节选自自力更生拉尔夫·沃尔多·爱默生(1841)

人胆小，爱道歉;他不再正直;他不敢说“我想”、“我是”，而是引用圣贤的话。他在草叶或盛开的玫瑰面前羞愧。我窗下的这些玫瑰与过去的玫瑰和更好的玫瑰毫无关联;它们本来就是它们;他们今天与上帝同在。他们没有时间了。只有玫瑰;它存在的每一刻都是完美的。 Before a leaf-bud has burst, its whole life acts; in the full-blown flower there is no more; in the leafless root there is no less. Its nature is satisfied, and it satisfies nature, in all moments alike. But man postpones, or remembers; he does not live in the present, but with a reverted eye laments the past, or, heedless of the riches that surround him, stands on tiptoe to foresee the future. He cannot be happy and strong until he too lives with nature in the present, above time.

这应该很简单。然而，看看有多少聪明的人还不敢听到上帝自己，除非他说出我不知道大卫，耶利米，或保罗的话。我们不应该总是为几篇文章、几条生命付出如此高昂的代价。我们就像孩子一样，死记硬背祖母和导师说过的句子，随着年龄的增长，又会背起他们偶然见到的人物、才艺和性格——痛苦地回忆起他们说过的每一句话;后来，当他们进入那些说这些话的人的观点时，他们理解了他们，并且愿意让这些话过去;因为，在任何时候，他们都可以在适当的时候使用语言。如果我们真实地生活，我们就会真实地看到。强者变得坚强是容易的，弱者变得软弱也是容易的。当我们有了新的认知时，我们会很高兴地把记忆中囤积的宝藏当作旧垃圾扔掉。人若与神同住，他的声音必如溪水潺潺、谷穗沙沙般甜美。

作者在这篇文章中对时间提出了什么建议?

这是节选自自力更生拉尔夫·沃尔多·爱默生(1841)

人胆小，爱道歉;他不再正直;他不敢说“我想”、“我是”，而是引用圣贤的话。他在草叶或盛开的玫瑰面前羞愧。我窗下的这些玫瑰与过去的玫瑰和更好的玫瑰毫无关联;它们本来就是它们;他们今天与上帝同在。他们没有时间了。只有玫瑰;它存在的每一刻都是完美的。 Before a leaf-bud has burst, its whole life acts; in the full-blown flower there is no more; in the leafless root there is no less. Its nature is satisfied, and it satisfies nature, in all moments alike. But man postpones, or remembers; he does not live in the present, but with a reverted eye laments the past, or, heedless of the riches that surround him, stands on tiptoe to foresee the future. He cannot be happy and strong until he too lives with nature in the present, above time.

这应该很简单。然而，看看有多少聪明的人还不敢听到上帝自己，除非他说出我不知道大卫，耶利米，或保罗的话。我们不应该总是为几篇文章、几条生命付出如此高昂的代价。我们就像孩子一样，死记硬背祖母和导师说过的句子，随着年龄的增长，又会背起他们偶然见到的人物、才艺和性格——痛苦地回忆起他们说过的每一句话;后来，当他们进入那些说这些话的人的观点时，他们理解了他们，并且愿意让这些话过去;因为，在任何时候，他们都可以在适当的时候使用语言。如果我们真实地生活，我们就会真实地看到。强者变得坚强是容易的，弱者变得软弱也是容易的。当我们有了新的认知时，我们会很高兴地把记忆中囤积的宝藏当作旧垃圾扔掉。人若与神同住，他的声音必如溪水潺潺、谷穗沙沙般甜美。

在作者眼中，人类的问题是什么?

这是节选自自力更生拉尔夫·沃尔多·爱默生(1841)

人胆小，爱道歉;他不再正直;他不敢说“我想”、“我是”，而是引用圣贤的话。他在草叶或盛开的玫瑰面前羞愧。我窗下的这些玫瑰与过去的玫瑰和更好的玫瑰毫无关联;它们本来就是它们;他们今天与上帝同在。他们没有时间了。只有玫瑰;它存在的每一刻都是完美的。 Before a leaf-bud has burst, its whole life acts; in the full-blown flower there is no more; in the leafless root there is no less. Its nature is satisfied, and it satisfies nature, in all moments alike. But man postpones, or remembers; he does not live in the present, but with a reverted eye laments the past, or, heedless of the riches that surround him, stands on tiptoe to foresee the future. He cannot be happy and strong until he too lives with nature in the present, above time.

这应该很简单。然而，看看有多少聪明的人还不敢听到上帝自己，除非他说出我不知道大卫，耶利米，或保罗的话。我们不应该总是为几篇文章、几条生命付出如此高昂的代价。我们就像孩子一样，死记硬背祖母和导师说过的句子，随着年龄的增长，又会背起他们偶然见到的人物、才艺和性格——痛苦地回忆起他们说过的每一句话;后来，当他们进入那些说这些话的人的观点时，他们理解了他们，并且愿意让这些话过去;因为，在任何时候，他们都可以在适当的时候使用语言。如果我们真实地生活，我们就会真实地看到。强者变得坚强是容易的，弱者变得软弱也是容易的。当我们有了新的认知时，我们会很高兴地把记忆中囤积的宝藏当作旧垃圾扔掉。人若与神同住，他的声音必如溪水潺潺、谷穗沙沙般甜美。

这篇文章是用下列哪一种方式叙述的?

这是节选自冥想17约翰·多恩(1623)

也许丧钟为谁而鸣的人病得很重，竟不知道丧钟为他而鸣;也许我认为自己比实际情况好得多，以致于那些在我周围的人看到了我的处境，也许是他们给我敲响了警钟，而我自己却不知道。教会是天主教的，是普世的，她的一切行动也是如此;她所做的一切都属于大家。当她为一个孩子施洗时，这一举动使我担心;因为这个孩子就这样和我的头这个身体连在一起了，并且融入了我作为其中一员的那个身体。当她埋葬一个人的时候，这一举动使我担心:全人类都是一个作者，都是一卷书;当一个人死去，一章不是从书中撕去，而是被翻译成更好的语言;每一章都必须这样翻译;上帝雇佣了几个翻译; some pieces are translated by age, some by sickness, some by war, some by justice; but God's hand is in every translation, and his hand shall bind up all our scattered leaves again for that library where every book shall lie open to one another. As therefore the bell that rings to a sermon calls not upon the preacher only, but upon the congregation to come, so this bell calls us all; but how much more me, who am brought so near the door by this sickness. There was a contention as far as a suit (in which both piety and dignity, religion and estimation, were mingled), which of the religious orders should ring to prayers first in the morning; and it was determined, that they should ring first that rose earliest. If we understand aright the dignity of this bell that tolls for our evening prayer, we would be glad to make it ours by rising early, in that application, that it might be ours as well as his, whose indeed it is. The bell doth toll for him that thinks it doth; and though it intermit again, yet from that minute that that occasion wrought upon him, he is united to God.

作者指的是什么钟?

以下是文章的节选和尚马修·格雷戈里·刘易斯(1794)

修士说:“如果一个人能完全沉浸在自己的世界里，完全远离人性，并能感受到这些诗句所表达的那种满足的宁静，我认为这种情况比生活在一个充斥着各种罪恶和愚蠢的世界更可取;但这种情况永远不可能发生。这碑文仅仅是为了装饰石窟而放在这里的，其情感和隐士同样是虚构的。人是为社会而生的。无论他与世界的联系多么小，他都不能完全忘记世界，也不能忍受世界完全忘记他。厌世者对人类的罪恶和荒谬感到厌恶，于是逃离了这个世界。他决心做一个隐士，把自己埋在阴暗的岩洞里。当仇恨在他胸中燃烧时，他可能会对自己的处境感到满足;但是当他的激情开始冷却时;当时间缓和了他的悲伤，治愈了他孤独时所承受的创伤，你认为满足会成为他的伴侣吗?啊!不,罗萨里奥。 No longer sustained by the violence of his passions, he feels all the monotony of his way of living, and his heart becomes the prey of ennui and weariness. He looks round, and finds himself alone in the universe: the love of society revives in his bosom, and he pants to return to that world which he has abandoned. Nature loses all her charms in his eyes: no one is near him to point out her beauties, or share in his admiration of her excellence and variety. Propped upon the fragment of some rock, he gazes upon the tumbling waterfall with a vacant eye; he views without emotion the glory of the setting sun."

“激情的暴力”指的是什么?

改编自关于人的思考(1831)威廉·戈德温著

事实上，很明显，男人和女人既然出自自然之手，彼此是如此不相上下，以致他们之间没有最好的对象来培养一种完全不变的爱的习惯。在庸俗和普通社会的场景中，异性之间的永久联系很容易退化为战争的场景，双方永远都在为优势而斗争，谁也不会让步。从前，我常与一位目光敏锐的观察家密切交谈，他常说，夫妻双方在婚后第一年的不和和怨恨通常比婚后所有日子都要多。人们终于发现，就像历史舞台上势均力敌的交战双方一样，双方有必要达成协议，签订和平条约，或至少确定某些战争法，以免在无谓的敌对行动中浪费力量。

在我们对这个问题的看法和做法上，没有什么比现代比古代更明显的优越性了。这种优势，以及我们其他几项最有价值的收购，是在我们所谓的黑暗时代兴起的。骑士制度在很大程度上是11世纪的发明。它的原则建立在两性理论的基础上，赋予每一种相对的重要性，并赋予两者充满荣誉和优雅的功能。骑士们(在那个时期，每个绅士在适当的时候都成为了骑士)被教导“爱上帝和女人”，作为他们职业的主要特征。作为回报，女士们被视为骑士行为的真正审查者。从这些原则中产生了一千条人性的教训。女人们把帮助她们的勇士武装和解除武装，为他们做一些卑微的工作，照顾他们生病的时候，为他们包扎伤口，看作是她们的荣耀。他们把自己的颜色赋予他们，把他们送到他们祝福的圣地。另一方面，骑士们认为对女性的任何轻视都是对他们的秩序不可磨灭的污点; they contemplated the graceful patronesses of their valor with a feeling that partook of religious homage and veneration, and esteemed it as perhaps the first duty of their profession to relieve the wrongs and avenge the injuries of the less powerful sex.

这一关于两性相对地位的简单概述，使市民社会的整个计划和安排有了新的面貌。它就像物质宇宙秩序中那些令人钦佩的原则，或者那些由卓越的天才不时揭示出来的重大发现一样，如此明显和简单，以至于我们怀疑最普通的理解力可能会忽略它们，然而，它们却充满了结果，似乎立即给一个强大的、无所不包的群体的每一个部分注入了新的生命，激发了新的品格。

两性之间的激情，从广义上讲，只是一时的冲动。有一种危险是，当激情的爆发和狂暴结束后，整个人就会变成反复无常和随波逐流的性格，或者至少变成冷漠和几乎野蛮的忽视。但是骑士制度立刻给了它一个新的面貌。男女双方都对对方产生了深刻而持久的兴趣。在这些制度产生的时期，社会处于不稳定状态，手无寸铁的人容易受到各种各样的攻击，集市永远需要一个保护者和捍卫者。另一方面，骑士们则被教导要从女士们的选举中获得名声和荣誉。男女双方都需要对方，他们结合的基础是相互尊重。

作者声称骑士精神是在哪个世纪首次作为一个概念被引入的?