改编自第十六卷《黑德利和钱宁的坡》10的南方文学信使埃德加·爱伦·坡(1850年10月)

那么，要严肃;如果可能的话，我们总是希望这样。钱宁先生(我们以为他是非常年轻人，既然我们不能以为他是非常老的，)似乎已经接种了，与此同时，与病毒丁尼生和卡莱尔。在这里，我们不希望被误解。对于丁尼生，就像对一个充满了最丰富和最罕见的诗歌冲动的人一样，我们有一种钦佩——一种无限的崇敬。他的《莫特·德·亚瑟》、《洛克斯利庄园》、《睡美人》、《夏洛特夫人》、《吃lottos的人》、《Ænone》以及其他许多诗歌，在赋予诗歌独特价值的所有方面，任何在世的或已故的人的作品都无法超越它们。而他的主要错误——这个使他不受欢迎的错误——当然，这一点并不特别重要——我们说，这个错误是建立在事实基础上的——是建立在对诗歌美的要素的敏锐感知上的。我们暗指他的古怪——世人选择用他的做作来称呼他。没有一个真正的诗人——没有一个批评家——他的赞赏甚至可以抵得上我们现在手里拿着的这本书——会否认，他对许多矫揉造作的作品印象深刻，有时甚至会流下眼泪，而这些作品正是他所受教育的偏见或理性的虚伪所迫使他去谴责的。因此，他应该被引导去检查一个的范围，并警惕另一个的推论。事实上，培根勋爵的深刻直觉，在他不朽的赞语中，提供了有关这个问题的整个哲学。“没有精致的美，”他真正地说，“没有一些陌生在它的比例。”因此，我们认为丁尼生的错误，不在于他偶尔的古怪，而在于他持续的和突兀的过度。而且，在指控钱宁先生被注射了病毒从丁尼生那里，我们只是想说，他采用并夸大了那位贵族诗人的特点缺陷，把它误认为是他的主要优点。

丁尼生先生只是古怪;他从不像有些人认为的那样默默无闻——除了对那些没有受过教育的人，他从不与之交谈。另一方面，卡莱尔先生只是默默无闻。他很少像有些人想象的那样古怪。到目前为止，他是对的;因为一个有判断力和天才的人所运用的古怪，虽然可以作为一种辅助诗尽管它真正的主题是美，而且仅仅是美，但它在散文作品中显得极不相称，甚至荒谬得很。但在他的默默无闻中，几乎没有必要说他错了。一个人要么想被理解，要么不想。如果他想写一本书不要被理解，我们确实很高兴不理解;但是，如果他写了一本书，他的目的是要让我们理解，而在这本书里，又千方办法不让我们理解的话，我们只能说他是个混蛋——简单地说，这就是我们对卡莱尔先生的个人看法，现在我们冒昧地把它公布于众。

通过对这段文字的通读，我们可以得出这样的结论:坡__________．

节选自《我国政府的一个缺陷》《蒙田主教迈克尔文集在蒙田全集(1580年,反式。C.科顿编W.黑兹利特1842年)

我已故的父亲，一个除了经验和他自己的天性之外没有其他优点的人，却有着非常清楚的判断力。他以前告诉我，他曾经想过要努力推行这种做法;使每座城市都有一处指定的地方，供有需要的人修理，并由一名专门负责这项工作的官员来办理。例如:我想要一只查普曼为我买珍珠;我想要一个有珍珠卖的;这样的人希望有人结伴到巴黎去;这样的人找这样品质的仆人;这样的人是主人;这样一个人，这样一个工匠;有人求这个，有人求那个，各人都随自己的心意。毫无疑问，这种相互的广告对公众的通信和情报无疑是大有裨益的，因为情况是互相追逐的，而由于不了解彼此的情况，使人们变得非常需要。

我听说，就在我们眼前，有两个最优秀的学者死得很穷，连嘴里的面包都没有，他们是意大利的利利乌斯·格里高利斯·吉拉尔多斯和德国的塞巴斯蒂安·卡斯塔利奥。我相信，如果他们知道自己的需要，会有一千个人以非常优越的条件邀请他们进入自己的家庭，或者在他们所在的地方解救他们，这是我们生活在这个时代的一大耻辱。世界上并没有那么普遍地堕落，但是我知道有一个人，他真心希望他的祖先留给他的遗产能够得到利用，只要幸运之神允许他去享用它，让各种各样的杰出人物，即使有时不幸把他们逼到了穷途末路，也能得到帮助。至少要把他们置于这样一种条件下:如果他们不满足，就一定很难取悦他们。

我父亲在他的国内经济规则(我知道如何称赞,但决不模仿),也就是说,除了日记簿或家庭事务的纪念,小账户,支付,支付,而不需要一个秘书的手,进入,和一个管家一直被拘留,他命令他他用来写对他来说,写日记,并在制定所有的非凡的事件,和日常纪念他的房子的历史:当时间开始把事情磨去记忆的时候，回顾起来是很愉快的，有时也很有用，它能使我们对一件事的开始和结束有所怀疑;什么客人来了，什么时候走了;我们的旅行、离别、结婚和死亡;接受好消息或坏消息;主要仆人的更换，诸如此类。这是一种古老的习俗，我认为每个人在自己的家里恢复这种习俗不会有什么不妥。我发现我忽视它是非常愚蠢的。

第二段建议的财务关系类似于下列哪一项?

改编自《为什么经典是经典》文学趣味:如何形成阿诺德·班纳特(1909)

我们的大多数同胞关心文学，就像他们关心飞机或立法机关的政策一样。他们不会忽视它;他们并不是完全无动于衷。但他们对此的兴趣是微弱而敷衍的;或者，如果他们的兴趣恰好是暴力的，那就是间歇性的。问问那二十万人，他们的热情在十年前曾使一本流行小说风靡一时，现在他们对那本小说有何看法，你会得出这样的答案:他们已经把它完全忘记了，他们不再梦想再读它，就像不再梦想读斯塔布斯主教的小说一样选择特许学校．也许，如果他们再读一遍，他们就不会喜欢了——不是因为现在的小说比十年前的差;这并不是因为他们的品味提高了，而是因为他们没有经过足够的练习，无法依靠他们的品味作为一种永久快乐的手段。他们只是不知道从今天到明天什么会让他们高兴。

面对这种情况，有人可能会问:为什么古典作家的伟大和普遍的名声会持续下去?答案是，古典作家的名声是完全独立于多数人的。你认为如果莎士比亚的名声取决于街上的一个人，它能存活两个星期吗?古典作家的名声最初是由少数充满激情的人创造和保持的。即使一个一流的作家在他的一生中获得了巨大的成功，大多数人也从来没有像欣赏二流作家那样真诚地欣赏他。他总是得到少数人热情的支持。而对于一个在死后声名大开的作家来说，他的幸福续集完全是由于少数人的坚持不懈。他们不能丢下他不管;他们不会。他们对他津津乐道，谈论他，买下他的作品。他们的表现一般都是那么热切，那么有权威，那么自信，最后大多数人听了他的名字就习惯了，都心平气和地认为他是个天才。 the majority really did not care very much either way.

正是因为有激情的少数人才，天才的名声才得以一代又一代地流传下来。这少数人总是在工作。他们总是在重新发现天才。他们的好奇心和热情是无穷无尽的，所以天才几乎不可能被忽视。而且，他们总是支持或反对多数人的裁决。大多数人可以声名鹊起，但却粗心大意地无法维持声誉。如果偶然地，少数激情的人在某一特定情况下与大多数人意见一致，他们就会经常提醒大多数人某某人的名声已经创造出来了，而大多数人就会漫不经心地表示赞同:“啊，是的。顺便说一下，我们不能忘记有这样那样的名声。”没有这种持续的记忆慢跑，名声很快就会被遗忘，这就是死亡。少数有激情的人只有在对文学真正感兴趣，文学对他们很重要的情况下才会有他们的方式。 They conquer by their obstinacy alone, by their eternal repetition of the same statements. Do you suppose they could prove to the man in the street that Shakespeare was a great artist? The said man would not even understand the terms they employed. But when he is told ten thousand times, and generation after generation, that Shakespeare was a great artist, the said man believes--not by reason, but by faith. And he too repeats that Shakespeare was a great artist, and he buys the complete works of Shakespeare and puts them on his shelves, and he goes to see the marvelous stage-effects which accompany李尔王或哈姆雷特回来时，他虔诚地相信莎士比亚是一位伟大的艺术家。这一切都是因为那些热情的少数人无法把他们对莎士比亚的崇拜藏在心里。这不是玩世不恭;但真理。对于那些希望形成自己的文学品味的人来说，掌握它是很重要的。

从第一段的语境来看，作者认为大多数人的品味具有什么特点?

改编自《为俚语辩护》平凡的浪漫作者:Gelett Burgess(1902年)

如果莎士比亚来到芝加哥，好奇地倾听“街上的人”说话，他会发现自己比在伦敦更自在。在送信的男孩和职员的口中，他会发现英语语言中使用了各种意想不到的隐喻和矫饰的暗示性措辞，这是伊丽莎白时代剧作家的特权;毫无疑问，他会说，他发现了一个诗人的国度。在他那个时代，几乎没有什么黑话，因为只要意义明确，没有什么比喻太阳刚或太不寻常而不能被接受。他心目中的英雄们经常说的是今天的俚语。

在我们猛烈谴责所有非传统的言论之前，这个词确实需要精确的定义。黑话曾被称为“粗鄙的诗歌”，它并不全是粗鄙的或庸俗的。既有诗歌的许可，也有散文的许可。例如，街上的男人把一个迷人的女孩叫做“雏菊”。这当然不是不雅的，这样的引用在一个世纪后会被理解。俚语，为了证明对我们日益僵化和传统的言谈的辅助作用，应该简明扼要;它应该力求有力和清晰，而不牺牲任何美感。

这篇文章整体上暗示了一个“诗人的民族”__________．

改编自马克·吐温的《给青年的忠告》(1882)

有人告诉我要到这里来讲话，我就问应该讲些什么。他们说，它应该是适合年轻人的东西——有教育意义的、有教育意义的东西，或者本质上是好的忠告。很好。我心里有几件事，是我常想说给年轻人听的;因为正是在一个人幼小的时候，这些东西才最容易扎根，最持久，最有价值。首先，我要对你们说，我的年轻朋友们——我恳切地、迫切地说——当父母在场的时候，永远要听从他们。从长远来看，这是最好的策略，因为如果你不这么做，他们就会逼你。大多数父母都认为他们比你懂得多，而顺从这种迷信通常会比你凭自己更好的判断行事获得更多。

尊重你的上级，如果你有的话，也要尊重陌生人，有时还要尊重其他人。如果某人冒犯了你，而你又不确定他是否是有意的，不要采取极端的措施;你只要瞅准机会用砖头打他就行了。那就足够了。如果你发现他并没有冒犯你的意思，就坦率地走出来，承认你打他是不对的;像个男人一样承认，说你不是故意的。

早睡早起——这是明智的。有些权威人士说要跟着太阳起床;有些人说起床就这样，有些人说起床就那样。但是和云雀一起起床真的是最好不过了。大家都知道你和云雀一起起床，这给了你一个很好的名声;如果你找到一只合适的云雀，对它进行适当的训练，你很容易就能训练它在九点半起床，每次都是这样——这根本不是什么把戏。

现在说到说谎的问题。你要非常小心撒谎;否则你几乎肯定会被抓住。一旦被发现，在善良和纯洁的人眼里，你就再也不是以前的你了。许多年轻人因为一个笨拙的、未完成的谎言而永久地伤害了自己，这是由于训练不充分而产生的粗心大意的结果。一些权威人士认为年轻人根本不应该撒谎。当然，这是把它说得过于强烈了;尽管我不能说得那么过分，但我坚持认为，而且我相信我是对的，年轻人在运用这门伟大的艺术时应该有节制，直到实践和经验赋予他们自信、优雅和精确，只有这些才能使他们的成就优美而有益。耐心、勤奋、细致入微——这些都是必要条件;这些假以时日，会使学生臻于完美; upon these only, may he rely as the sure foundation for future eminence.

但我已经说得够多了。我希望你们会珍惜我给你们的指示，让它们成为你们脚步的向导和理解的明灯。在这些戒律的基础上深思熟虑、煞费苦心地建立你的性格，渐渐地，当你建立起自己的性格时，你会惊奇地发现，你的性格和别人的性格是多么地相似和鲜明。

从整篇文章中，作者认为大多数父母是什么?

改编自马克·吐温的《我如何克服怯场》(1906)

对于第一次在人类面前露面的人，我深表同情。我回想起我第一次露面的情景。当时旧金山人只知道我是个记者，而我要向旧金山人鞠躬，成为一名讲师。我知道除非强迫自己，否则我不会去剧院。所以我与自己签订了一份严格的合同，这样我就不能逃跑。我在讲座开始前四十五分钟到达剧院。我的膝盖在发抖，不知道自己是否能站起来。如果说世界上有一种可怕、可怕的疾病，那就是怯场和晕船。他们是一对。那是我第一次也是最后一次怯场。 I was only seasick once, too. It was on a little ship on which there were two hundred other passengers. I--was--sick. I was so sick that there wasn't any left for those other two hundred passengers.

那个剧院的幕后是黑暗和孤独的，我透过剧院窗帘上的小窥视孔，向大礼堂望去。那也是黑暗和空虚的。过了一会儿，大厅亮了起来，观众开始陆续到来。我找来了一些强壮的朋友，他们手持大棍棒，在观众中乱射。每当我说了什么，他们可能会猜到我是在开玩笑，他们就会用棍子砸地板。然后在上面的一个盒子里有一位善良的女士，也是我的好朋友，州长的妻子。她会专注地看着我，每当我朝她瞥一眼时，她就会发出州长般的大笑，引得所有观众报以掌声。

我终于开口了。我把手稿藏在我面前的一面美国国旗下，在需要时我可以拿着它。但我成功地开始了。我走来走去——那时候我还年轻，需要锻炼——说啊说。在演讲的正中间，我放了一块宝石。为了打动听众的心，我加入了一个动人的、可怜的部分。当我把它交给他们时，他们做的正是我所希望和期待的。他们肃然起敬地坐着。我碰过它们。然后，我碰巧抬头看了一眼州长夫人所在的盒子——你知道发生了什么事。

在最初痛苦的五分钟之后，我的怯场症就消失了，再也没有回来过。我知道即使我要被绞死，我也可以站起来好好表现，我也打算这么做。但我永远不会忘记我在痛苦离开我之前的感受，我站在这里是为了感谢她，感谢她用你的善良帮助我的女儿度过了她的第一次出生。我想感谢你们对她歌声的欣赏，顺便说一下，这是遗传的。

关于州长夫人的轶事是为了__________。

改编自《瓦尔登湖》亨利·梭罗(1854年)

我们仍然像蚂蚁一样卑微地生活着;它是错误加错误，影响力加影响力，我们最好的美德在它的场合有多余的和不可避免的不幸。我们的生活被细节浪费掉了。一个诚实的人几乎不需要数十个手指以上的数，或者在极端情况下，他可以加上十个脚趾，把其余的数在一起。简单,简单,简单!我说，你们的事要有两三件，不要有一百件，一千件。与其数一百万，不如数五六个，把你的账户记在缩略图上。在这文明生活的汹涌大海中，如果一个人不愿沉到海底，靠死算根本达不到他的港口，他就必须生活在这样的乌云、风暴、流沙和成千上万的事情中。真正能成功的人，一定是一个伟大的计算家。简化,简化。如果必要的话，一日不应吃三餐，只吃一顿; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion.

我们的生活就像一个德意志联盟，由许多小国家组成，边界永远在变化，因此，即使一个德国人也不能随时告诉你它的边界是怎样的。这个国家本身，尽管有种种所谓的内部改进，但这些改进都是外在的、表面的，只不过是一个臃肿不堪的机构，家具杂乱，被自己的陷阱所绊倒，被奢侈和挥霍所毁掉，被缺乏算计和有价值的目标所毁掉，就像这片土地上的百万家庭一样;对他们来说，唯一的补救办法就是厉行节约，过一种严厉而比斯巴达式简朴得多的生活，提高目标。它的生活节奏太快了。人们认为国家必须有商业，必须出口冰，必须通过电报交谈，必须每小时骑三十英里的车，这是毫无疑问的，不管他们是否这样做，但是我们应该像狒狒一样生活还是像人一样生活，这就有点不确定了。如果我们不生产枕木，不锻造铁轨，不日以继夜地投入工作，而去修补我们的生活以改善它们，谁来建造铁路呢?如果不修铁路，我们怎么能及时到达天堂呢?但是，如果我们呆在家里，只关心自己的事情，谁会想要铁路呢?我们不乘坐铁路;它骑在我们身上。 Did you ever think what those sleepers are that underlie the railroad? Each one is a man, an Irishman, or a Yankee man. The rails are laid on them, and they are covered with sand, and the cars run smoothly over them. They are sound sleepers, I assure you.

最好用a(n)来描述__________通道。

改编自约翰·斯图亚特·密尔的《天才与个性》(1859)

任何人都不会否认，独创性是人类事务中一个有价值的因素。人们不仅需要发现新的真理，指出曾经的真理何时不再正确，而且还需要开始新的实践，为人类生活中更开明的行为、更好的品味和感觉树立榜样。如果一个人不相信世界在所有的方式和实践上已经达到了完美，他就不能很好地说这句话。的确，这种好处不是每个人都能同样得到的;与整个人类相比，只有少数人的实验如果被别人采用，很可能是对既定做法的改进。但这少数人是社会中坚;没有他们，人类的生活将成为一个死水池。他们不仅引进了以前没有的好东西，而且在已经存在的东西中保持了生命。如果没有什么新的事情可以做，人类的智力是否就不再有必要了?它是否会导致人们忘记如何最好地处理自己的事务，而像牛一样做事，而不是像人一样做事? There is a tendency in the best beliefs and practices to degenerate into the mechanical. Persons of genius are a small minority, but in order to have them, it is necessary to preserve the soil in which they grow. Genius can only breathe freely in an大气的自由。

因此，我强调天才的重要性，以及允许天才在思想和实践中自由发挥的必要性。我清楚地知道，在理论上没有人会否认天才的地位，但我也知道，在现实中，几乎每个人都对天才完全漠不关心。如果天才能使一个人写出一首激动人心的诗或画一幅画，人们就会认为天才是一件了不起的东西。但就其真正意义而言，那就是思想和行动上的独创性，虽然没有人说这不是一件值得钦佩的事情，但几乎所有人在内心深处都认为，没有独创性他们也能做得很好。不幸的是，这太自然了，不值得大惊小怪。独创性是一种没有独创性的头脑感觉不到用处的东西。他们不知道该为他们做什么:他们该怎么做?如果他们能看到它能为他们做什么，那就不是创意了。创意必须给他们的首要服务是打开他们的眼睛;一旦这样做了，他们就有机会成为原创的自己。

在这篇文章中，作者强调天才的哪一方面?

改编自埃德加·爱伦·坡(1846)的《作曲哲学》

我常常想，如果一个作家能够——也就是说，能够一步一步地详细描述他的任何一篇文章达到最终完成的过程，那么他在杂志上写的一篇文章该是多么有趣啊。为什么这样的一篇论文一直没有向世人发表，我很不知道该怎么说——但是，也许，作者的虚荣心是导致这种遗漏的主要原因，而不是其他任何原因。大多数作家——尤其是诗人——更愿意让人理解他们是通过一种精细的狂热——一种狂喜的直觉——来创作的，而且肯定不愿意让公众窥探他们的幕后。在那些精心设计的、摇摆不定的粗糙思想中——在最后一刻才抓住的真正目的中——在无数尚未达到完全成熟的思想中——在绝望中被抛弃的、完全成熟的幻想中——在谨慎的选择和拒绝中——在痛苦的删除和插入中——总之，在那些轮子和小齿轮上——在变换场景的工具上——在阶梯梯和魔鬼陷阱里——在公鸡的羽毛、红漆和黑补丁上，在一百种情况中，有九十九个构成文学的属性histrio．

另一方面，我也知道，这种情况绝不常见，在这种情况下，作者完全有条件回溯他得到结论的步骤。一般来说，杂乱地提出的建议也以同样的方式被追求和遗忘。

当坡使用“场景转换的工具”这个比喻时，他从哪个领域借用了语言?

改编自牛仔歌曲和其他边疆民谣约翰·a·洛马克斯(1910)

西部的大牧场现在正被分割成小农场。巢鸟来了，来住了。野牛和开阔平原上自由生长的草都消失了，甚至刺蜥蜴、角蛙、蜈蚣、草原土拨鼠和响尾蛇也在迅速消失。除了新墨西哥州南部一些僻静的山谷，过去的围捕已不复存在;通往堪萨斯州和蒙大拿州的小径要么长满了草，要么消失在起伏的谷地中;桀骜不驯的牛，高贵的长角牛，已经被它那缺乏诗意，但更健壮、更有利可图的来自大洋彼岸的表兄波尔·安格斯、达勒姆和赫里福德所取代。早期西部的变化和浪漫主要表现在故事和歌曲中。最后一个消失的形象是牛仔，消失时代充满活力的灵魂。他轻松地骑着马，穿过被群山包围的宽阔山谷，身上笼罩着即将到来的夜晚朦胧的紫色，他的脸坚定地朝着长长的、长长的路，“太阳下山的路”。无畏，鲁莽，没有加拉哈德爵士的超凡纯洁，却像亚瑟王一样温柔地对待女人，他是真正的二十世纪的骑士。 A vagrant puff of wind shakes a corner of the crimson handkerchief knotted loosely at his throat; the thud of his pony's feet mingling with the jingle of his spurs is borne back; and as the careless, gracious, lovable figure disappears over the divide, the breeze brings to the ears, faint and far yet cheery still, the refrain of a cowboy song.

下列哪项不符合作者对牛仔的描述?